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Madame le Recteur, Monsieur le Président, Monsieur le Vice-Président, Madame le Doyen, 
 

Chers amis, chers collègues, 

 

 

 

 Les lois du discours classique m'obligent à commencer par l'excusatio propter infirmitatem : 

l'orateur doit s'excuser pour son indignité, pour son incapacité et pour le caractère largement 

immérité de l'honneur qui lui est fait.  

 Vous l'avez compris, c'est en général un pur exercice de rhétorique, dont personne n'est 

dupe. Vous imaginez Mme de Sévigné disant qu'elle n'a jamais su composer une belle lettre ou La 

Fontaine déclarant qu'il n'a écrit que des fables sans intérêt : – cela ne tromperait aucun de leurs 

auditeurs.  

 Or, ce matin, il se produit un phénomène rare, et qui restera peut-être dans les annales de la 

rhétorique : c'est avec une pleine sincérité que je vous déclare que je ne suis pas digne de l'honneur 

que vous me faîtes. Des Mélanges ! Mais c'est réservé aux grands chercheurs couverts de titres et de 

médailles. Moi, j'ai simplement été un professeur dévoué, trouvant son bonheur dans l'échange 

privilégié que constituent les cours, dans les progrès de ses étudiants, dans leur épanouissement qui 

les conduisait souvent à faire mieux que moi et -oserai-je le dire – dans la joie qu'ils me disaient 

trouver dans ma façon d'étudier les textes du XVIIe siècle. Tout cela, il faut le reconnaître, n'a rien 

de bien impressionnant! 

 Mais, à la réflexion, je sais que mon mérite n'est pas à l'origine de ces Mélanges. Non ce 

n'est pas mon petit mérite, c'est votre grande amitié. Votre amitié et votre générosité. Eh bien, 

permettez-moi de vous le dire, cela m'honore et surtout vous honore encore davantage. Car dans 

notre métier, il est juste, il est bon, il est nécessaire qu'à côté de l'intellect et de l'érudition, il y ait 

aussi une place pour le coeur.  

 Le coeur, au XVIIe siècle, ce n'est pas seulement comme aujourd'hui le siège de la 

sensibilité, c'est le fond même de l'être humain, le siège de sa volonté la plus intime tournée soit 

vers le bien soit vers les perversions. Il est évident que votre volonté, en la circonstance, est tout 



entière tournée vers la bonté, la délicatesse et l'indulgence.  

 Le titre que vous avez choisi pour ces Mélanges, L'Esprit des Lettres, est particulièrement 

bien choisi. Les lettres, les belles lettres comme l'on disait jadis, ont été comme pour chacun de 

vous une de mes raisons de vivre. J'y ai toujours trouvé des trésors de sagesse et d'admirables 

divagations , des beautés aux visages contradictoires, des pensées profondes et des imaginations 

extravagantes – bref un monde toujours divers, toujours nouveau où l'on ne s'ennuie jamais.  

 Je ne prétends pas ici faire l'éloge de la littérature ; d'autres l'ont fait avant moi, et bien 

mieux que je ne saurais l'entreprendre, mais je veux néanmoins témoigner du plaisir rare, délicieux, 

toujours renouvelé, que l'on éprouve en tournant les pages d'un livre. « Ce vice impuni, la lecture » 

disait Valery Larbaud ; « cette joie infinie, la lecture » me permettrai-je d'ajouter. Heureux, mille 

fois heureux le professeur qui a réussi à transmettre ce virus, cette passion à ses étudiants, celui-là 

n'aura pas perdu son temps ni gâché son énergie. Il leur aura fait un cadeau rare, inappréciable, 

inoubliable.  

 Évidemment, le mot esprit a été choisi par mes collègues et amis pour son ambivalence, 

pour son ambiguïté - au XVIIe siècle, on aurait dit pour son caractère équivoque. Naturellement, je 

ne pense pas  que vous ayez donné à ce mot la signification d'essence, car nul ne saurait s'arroger le 

droit de penser qu'il a touché un jour l'essence de la création littéraire. Non, je crois plutôt que vous 

avez voulu jouer sur le sens religieux et sur le sens humoristique du mot. Mais attention : nous 

touchons là des matières délicates.  

 L'esprit, en effet, dans la Bible, c'est la ruah, c'est-à-dire rien de moins que le souffle de 

Dieu, le souffle créateur qui, au début de la Genèse, plane sur les eaux et préside à la création. Il va 

de soi que nous sommes ici bien loin de toute réalité qui pourrait concerner un simple professeur de 

littérature. Et pourtant, cela fait bien partie des notions que jour après jour les auteurs du XVIIe 

siècle m'ont conduit à étudier, à essayer de comprendre. En effet, il faut vous dire, ou plutôt vous 

confesser, que j'avais choisi de me spécialiser dans la littérature religieuse du Grand Siècle. Mais il 

ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre que ce sont en réalité tous les auteurs du XVIIe siècle 

qui sont profondément imprégnés de culture religieuse – y compris les plus libertins d'entre eux. 

Donc la spiritualité imprègne tous ces textes, toutes ces oeuvres, et la découvrir, l'analyser – jusque 

dans son étrangeté - n'a pas été le moindre de mes plaisirs. 

  Mais l'esprit, c'est aussi la vivacité piquante de l'intellect, l'ingéniosité dans la façon de 

concevoir et d'exposer une idée. L'esprit est alors synonyme de finesse, de malice et d'humour. Au 

XVIIe siècle, l'esprit n'est pas facultatif : pour l'honnête homme c'est un devoir, car la faute 

majeure, le péché irrémissible, c'est d'être ennuyeux, c'est-à-dire dépourvu d'esprit. Pour La 

Bruyère, par exemple, l'humanité se divise tout naturellement en deux catégories : les sots et les 

hommes d'esprit. Vous pourriez d'ailleurs appliquer cette règle à beaucoup d'autres auteurs, je pense 



à Molière, à Corneille, à La Rochefoucauld etc. Mais je cesse un instant d'être pédant (ce qui est 

d'ailleurs l'un des antonymes de l'homme d'esprit) et je vais vous faire une révélation un peu 

inattendue. Si j'ai parfois et par hasard été spirituel, je le dois à mes origines poitevines. Oui, le 

Poitevin ne devient pas spirituel, il naît spirituel. Je vais vous en asséner la preuve en vous citant 

mon presque double, mon quasi jumeau, né comme moi près de Poitiers en 1948 : il s'agit de Jean-

Pierre Raffarin. On lui doit quelques trouvailles inimitables. J'ai vérifié mes sources et je peux vous 

en garantir l'authenticité. Ainsi quand il était premier ministre, il a un jour déclaré : « Le problème, 

en France, c'est que les veuves vivent plus longtemps que leurs maris ». Une autre fois, il a osé cette 

formule audacieuse : « Si on met la voiture France à l'envers, nous n'aurons plus la capacité de 

rebondir », et enfin cette déclaration sur France 3, le 8 décembre 2008 : « Il vaut mieux pour 

Poitou-Charentes être au Nord du Sud qu'au Sud du Nord ».  

 Après cette démonstration, je pense que vous serez peut-être persuadés que mes cours 

devaient être truffés d'aphorismes éclatants, pour ne pas dire fascinants ! Je dois dire, à la vérité, 

que je n'en ai retenu aucun. C'est sans doute qu'ils ne devaient pas être mémorables. Et puis, dans ce 

domaine, il faut toujours se méfier des imitations, comme disait Charlie Chaplin, qui aimait rappeler 

cette histoire vraie qui lui était arrivée à Londres aux alentours des années 1935. Il avait vu dans son 

hôtel une affiche annonçant un concours de sosies de Charlot. Toujours facétieux, il se présenta au 

concours... et ne fut classé que 27e. Il en tira donc la leçon que le monde était rempli d'imposteurs  

qui se faisaient passer pour des experts. Je traduirais de façon un peu triviale : le monde est plein de 

charlots.  

 Il est cependant un ouvrage où les deux sens du mot « spirituel » se rejoignent, c'est 

évidemment la Bible. Je voudrais simplement ici faire allusion à un épisode que je considère 

comme l'un des textes fondateurs de l'humour juif. C'est un passage du Livre des Juges où il est 

question d'un personnage qui s'appelle Ehoud, dont le nom signifie « le droitier », mais qui, précise 

malicieusement le texte, était justement gaucher. Cet Ehoud va tuer héroïquement le roi ennemi et 

idolâtre, Eglon, qui lui avait accordé un entretien très privé dans ses latrines. Mais comme Ehoud ne 

pouvait pas sortir par la porte, qui était surveillée par de solides gardes, il dut s'enfuir par un trou. 

Les Bibles chastes et pudiques traduisent ce trou par fenêtre mais il s'agit d'une licence de décence. 

Il est probable qu'il s'agissait d'un tout autre trou, moins séant, moins hygiénique et moins parfumé : 

vous voyez que l'odeur de sainteté peut prendre des fragrances inattendues. Il y a donc à la fois dans 

ce texte une situation burlesque, un calembour par antonymie et une leçon d'héroïsme et de sacrifice 

pour la plus grande gloire de Dieu.  

 Mais comme je sens que votre patience atteint ses limites et que votre attention va bientôt 

laisser place à la somnolence, je vais conclure ce semblant de discours. Je serai bref, car je n'ai pas 

de message, pas de vérité définitive sur le monde, ni même sur l'Université, à vous délivrer. Je veux 



surtout tout simplement mais très sincèrement vous exprimer ma gratitude. Votre initiative de me 

dédier ce volume de Mélanges me va droit au coeur, particulièrement en ce moment où ma santé est 

devenue précaire. Vous savez qu'un des pièges de la maladie, c'est qu'elle vous enferme, vous incite 

à vous replier sur vous-même; or par cette démarche, vous venez une fois de plus de briser le cercle 

perfide de la solitude. Ce faisant, vous avez su parfaitement conjuguer la délicatesse de l'amitié avec 

l'essence de la littérature qui constitue, si j'en crois Claude Roy, « le plus court chemin d'un homme 

à un autre ». Par ailleurs, comment ne pas avoir aujourd'hui une pensée particulière pour ma famille, 

en particulier pour Marie-Madeleine qui, après m'avoir accompagné durant mes 40 ans de vie 

universitaire, est devenue maintenant la plus dévouée et la plus habile des infirmières.  

 Enfin, je vais vous faire une petite confidence, que certains d'ailleurs ont peut-être déjà 

entendue : j'ai commencé ce métier parce que j'aimais la littérature, mais bien vite je l'ai fait d'abord 

parce que j'aimais mes étudiants. Les témoignages que je reçois en ces moments difficiles me 

prouvent que certains me le rendent bien et c'est sans doute une des raisons qui me fait regarder 

mon bref avenir avec sérénité.  

 Je terminerai donc en réaffirmant ma devise – que j'ai empruntée à un missionnaire du XIXe 

siècle : « Vive la joie quand même ». Oui, vive la joie malgré les difficultés que nous pouvons 

rencontrer dans notre vie de tous les jours, depuis les petits embêtements jusqu'aux plus graves   

soucis. Vive la joie et vive la vie, que j'aime tellement, au point de croire qu'elle ne saurait s'arrêter 

ici-bas et qu'elle se prolongera dans une éternité de bonheur – c'est ce que je souhaite très 

sincèrement pour chacun et chacune d'entre nous.  

 

 

 

          Jean-Pierre Landry 


