ENTRETIEN AVEC NICOLAS MATHIEU
Par Sandrine RABOSSEAU

En novembre dernier, Nicolas MATHIEU avait répondu a l'invitation de I'Université
Jean Moulin, dans le cadre du Prix du Roman des étudiants organisé par France
Culture et Télérama. Il avait présenté aux étudiants Leurs enfants aprés eux, son
dernier roman paru aux éditions Actes Sud.

Dans ce nouvel entretien, le lauréat du Prix Goncourt 2018 évoque les bonheurs et
les difficultés de ['‘écriture pour décrire les vies de rien, le déterminisme social et
l'adolescence. Il est question du bleu de la mer, du grain de la peau, du désir...

Sandrine RABOSSEAU : Quel a été votre premier contact avec l'art ?

Nicolas MATHIEU : Je n’ai pas de souvenirs tres précis. Je pense que ca a été le cinéma
parce gue jai des souvenirs d’attentes fébriles de soirées de cinéma et de journées ou
je savais gqu’on irait voir des films. Je me souviens notamment d’'un été, ou une partie
de I'ceuvre de Hitchcock avait été rediffusée a la télévision et que jattendais ¢ca avec
impatience. Je me souviens que mes parents m’avaient autorisé a en voir certains et
gu’ils m’en avaient interdit d’autres, et que je n’avais pas eu le droit de voir Les Oiseaux.
Jattendais ca fébrilement. Je pense que l'art est entré dans ma vie par la télévision
finalement et par le cinéma.

Quel a été votre plus grand choc artistique ?

C’est vraiment tres difficile a dire. Je peux donner gquelgues chocs, de choses dont je
me souviens, qui m'ont vraiment bouleverse. Je me souviens, par exemple, d’avoir vu
La Ligne rouge de Terrence Malick au cinéma. A ce moment-13, ca avait été un énorme
choc dans ma vie car a I'époque, je faisais des études d’histoire et, 'année suivante,
j’al fait des études de cinéma. D’ou le mémoire sur Terrence Malick. Et le tout premier
livre qui m’a marqué, cela devait étre Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde que je
lisais le plus lentement possible pour que ¢a dure. Apres, il m’est arrivé de voir des
tableaux a droite et a gauche, quand jétais étudiant, notamment ceux de Titien..j ai
eu des commotions un peu fortes.

Quel est, a vos yeux, le plus beau texte de la littérature ? Pour quelles raisons ?

Je ne sais pas si c’est le plus beau mais c’est celui qui me procure le plus de jouissance
et qui me fait le plus d’effet encore aujourd’hui, c’est sans doute Voyage au bout de /a
nuit gue j’'ai lu en Premiere et que jai relu par la suite. Récemment, je me suis racheté



un exemplaire en « Blanche » chez Gallimard pour pouvoir le lire avec un format
différent. A chague fois c’est une gifle |

Le bleu est a I’'honneur dans cet ouvrage. Qu’est-ce que le bleu vous évoque ?

Quand on me pose cette question, cela me rappelle le livre de Pastoureau sur le bleu.
Je suis aussi tenté de dire que cela me rappelle des choses comme le manteau de la
Vierge dans la peinture italienne. Le bleu, ca me parle aussi de la mer. La fin de Pierrot
Le Fou et le poéme de Rimbaud : « Elle est retrouvée./Quoi ? - L'Eternité./C’est la mer
allée. ». C’est la mer avec le soleil. Le bleu intégral. Je pourrais aussi dire Klein. Mais
vraiment ce que ca me rappelle, c’est ce bleu intégral de la mer Méditerranée.

Est-ce que le bleu occupe une place particuliére dans votre oceuvre ?

Non pas tellement. C'est ma couleur préférée. Je m’habille presque toujours en bleu.
On m’a déja dit que je ressemblais a un gendarme ! J'ai toujours du bleu sur moi. Je
crois que c’est la couleur préférée des gens, en général, et la mienne aussi. Il N’y a rien
d’original la-dedans.

Pour les écrivains symbolistes, le monde n'est pas seulement celui gu'on voit, il y
aurait une réalité cachée. Croyez-vous aux états extatiques, a la recherche de la
beauté qui parait invisible, et qui, une fois trouvée, entraine des moments
incroyables relevant du miracle ?

Non mais il y a quelgue chose qui s’en rapproche. Cest-a-dire que je ne crois pas a
des états extatiques qui feraient accéder a une vérité supérieure, a une beauté qui
serait un au-dela du réel. En revanche, jai le sentiment gque le réel nous est toujours
masque, qu’il y a une couche entre lui et nous de mystification, un voile qui nous le
rend difficilement accessible, qu’'une des fonctions du romanesque et de I'art, c’est
d’accéder au maximum de vérité et de réel derriere ce voile et que ce supplément de
réel ne nous est pas donné immédiatement. Mais ce ne sont pas des états d’extase
mais des états de lucidité supérieure.

Hugo, dans la Préface de Cromwell, se moque de I’ennui provoque par l'invariable
répétition des formes du beau : «Le beau n’a qu’'un type ; le laid en a mille ». Quelle
serait votre définition du beau en 2019 ?

Je ne théorise pas du tout I'idée du beau car j’ai fait des études de cinéma et d’histoire
de I'art 3 un moment ou l'idée méme du beau était démonétisée. Depuis Duchamp, le
beau est une valeur qui n’a plus court quelque part. Finalement, je cherche des effets
de beauté mais sans oser le dire. Et par vos questions, |y reviens. Je ne sais pas ce
gue c’est le beau aujourd’hui. Ce gue jessaye de faire, ca serait comme des formes
déquilibre : dans le style par exemple, ou ce que jécris rendrait a la fois tres
précisément le réel et produirait des affects qui sont analogues a ceux que je décris,
une langue trés précise qui raconte le monde tel gu’il est, et, en méme temps, dans



'articulation des mots, le choix du vocabulaire, le rythme de la phrase, produire des
sensations, comme de la musique, que c¢a bouleverse le lecteur. Au moment ou
jobtiens cette chose-la, ces effets, la je me dis « c’est peut-étre du beau », mais en
réalité cette question du beau, je ne la formule jamais comme ¢a car c’est un mot un
peu suranné finalement par rapport a la culture de I'art que J'ai, que je ne m’autorise
pas. Et ca passe par le style.

Vous avez fait des études d’art et de cinéma lorsque vous étiez étudiant. L'image
cinématographique, la photo, la peinture sont-ils des déclencheurs d’'images et
nourrissent-ils votre imaginaire lorsque vous écrivez ?

Absolument ! Je I'ai déja dit mais le début de Mud a été pour moi une influence majeure
pour le bouquin. Je l'ai écrit avec des photos sous les yeux que javais fait imprimer
dans un magasin de photographie. J'étais allé avec ma clé USB avec un certain nombre
de photos de Stephen Shore et de de William Eggleston. A chaque fois, c’est des
morceaux d’Amérique : des diners américains, des stations-services, des lieux a priori
sans intérét mais que eux, par leur regard, ont réussi a magnifier. Il y a tout un passage
par exemple dans le livre sur une ZAC que je décris a la nuit tombée, avec un grand
supermarché Carrefour, puis des ronds-points, des Leroy-Merlin, et je m’étais dit que
dans la maniére de traiter ¢a, il fallait gue cela soit aussi abominable et magnifique
gu’une photo de William Eggleston. Comment révele-t-on la beauté d’objets sans
noblesse ? Le cinéma compte donc énormément. La musique aussi parce que ca
fouette | Des affects, des sentiments qui produisent une forme d’énergie, de colére, un
vibrato dont aprés je vais me servir dans le texte... ca donne du gaz en fait pour faire
marcher la machine littéraire.

Cette Amérique oubliée, isolée du reste du monde, vivant de peu sur les rives du
Mississippi et que I'on voit dans Mud, le film de Jeff Nichols, n’a-t-elle pas aussi
des similitudes avec l'univers social peint dans votre dernier roman ?

QOui il y a peut-étre un lointain rapport - il n'est pas immédiat, il serait lointain - entre
les Rednecks tels que les traite le réalisateur de Mud ou Faulkner, Dell, Brown, et le
type de population qui m’intéresse aussi, des petits blancs un peu désceuvrés dans
des bleds... Mud, c’est aussi ¢a, c’est faire une I'intrigue criminelle qui va servir a parler
d’autre chose, c’est-a-dire dire le grain de peau des gens, leur mode de vie, la chaleur,
etc. On voit bien que l'intrigue, ce n'est peut-étre pas son premier souci. Donc oui, il y
a des liens. Il v aurait aussi une généalogie a faire : la beauté du fleuve dans Mud qui
m’a fait penser a The River de Springsteen, qui renvoie au motif du lac dans mon
roman, un endroit ou l'on revient sans cesse, un endroit séminal qui est une force
latente.

Vous évoquez le désenchantement d’une classe populaire qui épuise son corps
pour gagner si peu. Y a-t-il des influences esthétiques et cinématographiques que
'on peut déceler lorsque vous décrivez le travail de l'ouvrier et un monde
industriel en friche ?



Je ne sais pas trop... je me souviens de scénes, par exemple dans le film La Salamandre
de Tanner. On voit Bulle Ogier, le personnage principal, faire des saucisses. On voit la
répétition de ce travail, la révolte que cela provogue chez elle. Finalement je pense
gue cela vient moins du cinéma gue de mon expérience personnelle. Des choses que
Jai entendues, vues et de livres que jai lus, notamment L'étab/i de Linhart. C'est moins
cinématographigue pour le coup.

Ce sont souvent les femmes qui aiguisent l'inspiration de l'artiste. En quoi la
Femme est-elle pour vous source d’inspiration ? Avez-vous une muse ou des
muses, comme Bonnard en son temps qui a peint Marthe tout au long de sa vie ?

Cela me fait surtout penser a Roland Barthes : écrire pour étre aimé de quelgu’un et
en sachant pertinemment que cela ne sert a rien, que c’est impossible. Peut-étre qu'il
y a toujours l'idée d’'une femme qui nous aimerait pour ce qu'on écrit. Les femmes,
c’est vraiment un combustible incontournable. La source de mon livre jaillit au point
de frustration énorme de mon adolescence...une fille dont j'etais follement amoureux.
C’est un motif qui s’est répéte vingt fois dans ma vie | Aimer ces femmes qui ne
voudront pas de vous de toute facon. « Obéir a ce qui nous dépasse, étre fidele a ce
qui nous exclut. » Cette phrase de Blanchot a résumé longtemps mon économie
amoureuse. Aprés, il y a des moments ou je vois des femmes, que je connais ou pas,
peu importe, ol ¢ca provogue des eémotions trés fortes et j'en ai trouvé I'écho dans le
livre sans m’en rendre compte. Par exemple, on m’a dit gue dans mon dernier livre il y
avait une immense importance de la symbolique de la queue de cheval. Quand je l'ai
écrit, je venais de m’inscrire dans un club de fitness, je voyais tous les jours des femmmes
et des jeunes filles courir. Le ballotement de la queue de cheval m’'a profondément
émerveillé, étais complétement hypnotise ! L'importance des femmes dans les motifs,
dans le carburant, encore une fois c’est crucial !

Anthony, Hacine, ces enfants de nulle part qui n’iront pas plus loin car ils se
cognent aux déterminismes culturels et sociaux et sont rattrapés par le
déclassement hérité de leurs péres. Dans ces trajectoires, on peut y déceler
I'influence de Zola décrivant avec lucidité et empathie les maux de la classe
ouvriére avec une actualisation de ces maux (alcool, tabac, fatigue, accidents de
voiture, cancers, licenciement, divorce). Peut-on qualifier Leurs Enfants aprés eux
de « roman néo-naturaliste » ?

QOui et non. Cest vrai que I'on peut faire cette analyse-1a, cette lecture-la. Mais
finalement, je ne I'ai pas tant lu que cela, Zola, moi j’étais vraiment plus flaubertien. Et
puis il y a guelgue chose chez lui qui me dérange, c’est l'atavisme. Mon idée de la
reproduction sociale, elle est sociologigue, elle n'est pas dans la peau des gens, on ne
transmet pas ca par les génes. Le pere d’Anthony picole, et pour Anthony, on sent
dans la fin du livre gu’il a penchant pour I'alcool, mais ¢ca ne passe pas par le sang.
C’est plus une question d’habitus. Des auteurs du XlIXe siécle, ce n’est pas mon favori
I Moi, je suis plus du cote de Flaubert.



Je ne revendique pas 'appellation « néo-naturalisme » mais je 'accepte, je crois que
J'écris ce que je peux, et ca ne part pas d’'un projet abstrait, qui serait esthétiqguement
bordé comme ca. Jécris ce gu’il m’est possible d’écrire en fonction d’objectifs
politiques et esthétiques et puis il s’avére que ca produit ¢ca, qui est effectivement
assimilable a du néo-naturalisme, mais vraiment je m’efforce au maximum de pas
partir d’idées abstraites, je ne pars pas de postulats. Je m’efforce de ne pas partir
d’idées abstraites, j'ai des partis pris - je le sais bien - mais je les découvre a posteriori.
Ma grande hantise, ce serait - car je fais guand méme un travail qui est assez politique
- d’en arriver a faire des livres a thése, ce serait le ratage complet, car quand on essaye
de reproduire la vie, il faut |le faire avec ce gu’elle contient d’'ambivalence, de richesses,
de choses immaitrisables, et si je pars d’un parti pris esthétique stable et que je déroule
un programme, c’est le mort qui saisit le vif. Qu'est-ce gu’il va rester de la vie la-
dedans ?

Dans certains entretiens, vous évoquez des lectures décisives, notamment celles
de Rimbaud et de Flaubert. Vous évoquez aussi le désir qui vous a taraudé d’écrire
un roman d’apprentissage. Aviez-vous envie d’illustrer le vers de Rimbaud « On
n'‘est pas sérieux quand on a dix-sept ans » en racontant la vie d’Anthony et
d’autres adolescents ? Y a-t-il un lien entre L’Education sentimentale et Leurs
enfants aprés eux ?

La encore, c’est I'ceil du lecteur averti qui va projeter cela et je ne vous contredirais
pas. Mais pour moi ce sont des choses beaucoup plus simples que ca. L'adolescent
que jal été, le visage de ces gamins dans Mud, le soleil qui se léve, leur grain de peau,
le vent et de se dire « Mon Dieu, ils sont si jeunes et le temps qui passe va leur faire
tellement de mal ! » Ou quand je suis en voiture, que je vois un gamin passer a moto
a fond de train, hargneux, insuffisamment mortel. Il est tellement sir gu’il ne peut pas
mourir... ¢ca fait vibrer des cordes en moi trés fort, comme des amorces qui mettent le
feu au poudre de I'écriture, de la narration. Ce ne sont pas des programmes
esthétiques. Et Flaubert me montre des exemples... c’est la boite a outils, c’est-a-dire
gue j'al un projet et gu’il s'avere que ca ressemble au sien. Je vais donc puiser des
exemples de ce gu’il a fait pour aboutir a mes fins. Mais ce n'est pas de sa réussite
dont je pars. Je ne vais pas reproduire ce gu’il a fait, ca serait quand méme trés
intimidant et perdu d’avance | Mais effectivement, a des moments, on est coincé. Dans
la bofte a outils du romancier, il y a tous les films qu’il a vus, les livres, tous les poémes
qgu’il a lus, etc. Comment ont-ils fait ? Cela peut inspirer, comme par exemple les
comices agricoles. Il y a une réécriture des comices dans la scéne du 14 juillet, avec les
gens gui regardent et qui attendent le feu d’artifice, avec des édiles qui déplient leur
feuille de route, et notamment le pére de Stéphanie qui dit « On va organiser une
régate | » C'est tellement absurde ! Il vy a aussi les différents niveaux de langage avec
guelgu’un qui crie « a poil I ». Ce n'est pas un hommage, c’est plus une maniére de
chercher car cela a été si bien fait et c’est si parfait. Ce sont des motifs que I'on peut
réutiliser encore.



A 22 ans, vous avez écrit votre premier livre. « Un pensum impubliable... et pour
cause : « Je n'écrivais que des trucs chiants ! » avez-vous déclaré derniérement
car vous vouliez « faire “du style” » en imitant des auteurs que vous admiriez :
Albert Cohen, Céline, Steinbeck. Comment s’affranchit-on de ces modéles
encombrants ? Qu’en reste-t-il finalement ?

Justement parce que je partais de postulats esthetiques et théorigques. Je me souviens
gue c’était trées deleuzien, mon affaire. Je voulais faire Kerouac et Deleuze. Une espéce
de longue dérive deleuzienne sur le devenir. C'était vraiment n’importe quoi ! Il faut
vraiment partir des personnages et des situations. Il faut étre dans la chair.

« La forme, c’est le fond qui remonte a la surface » écrit Hugo. Accordez-vous une
telle importance au style ?

Bien sur | C'est un souci constant, c’est central. La forme, c’est-a-dire non seulement
la construction, cela pose la question du style. Ce dont je me rends compte a
posteriori, parce que c’est un travail qui se fait un peu a I'aveugle. Quand je bosse, je
suUis un peu comme une béte de somme, je ne vois pas la terre gue je retourne. A
posteriori mon écriture vise trois choses : de dire des choses du réel le plus
précisément possible, il y a un effort de restitution qui est énorme, ensuite de produire
par le style des affects qui fassent ressentir des choses aux gens, qui sont en lien avec
I'histoire, des moments de mélancolie. Quel mot choisir ? Pour produire de la
jouissance. C’est comme de la musigue. Tout ¢a doit se faire en restant relativement
transparent, c’est-a-dire gue pour un lecteur gqui s’en fout du style, il doit plonger dans
I'histoire, le style ne doit jamais faire écran entre mon propos et le lecteur.

Quels ont été les passages les plus difficiles a écrire ?

La mort du pere d’Anthony, dans Leurs Enfants aprés eux, je l'ai réécrite cent
cinguante fois et je n'en suis toujours pas satisfait.. guand il part sur la plage, a un
moment il va aller se noyer et Hacine le suit. Comment le dire pour que cela ne soit
pas chiant ? Cette longue dérive sur une plage, ou il ne se passe rien. Un moment, il
va dans l'eau... On ne sait pas ce qu’il devient. Comment faire ? C'est assez long, ca
prend du temps. Il N’y a pas de sociologie a faire. Il N’y a pas de description. Il fait nuit.
Le rythme des pas, le frottement, les sensations... Comment faire pour que ¢a existe ?
Comment faire pour gue tout ca ne soit pas chiant ? Jen ai vraiment baveé. Il y a un
moment, mon éditeur m’a dit : « On arréte car tu deviens fou | »

Et les passages les plus faciles a écrire ?

Ce qui m’est le plus facile a faire, ce sont les digressions un peu sociologisantes, les
passages sur I'école, les énumérations, cela m’est trés facile, cela vient tout seul, cela
vient de coleres qui couvent toujours chez moi, cela coule tout seul alors que je peine
a produire des situations, ¢ca c’est difficile.



Et les passages érotiques ?

Cest plus compligué. Il y avait une scéne de sexe dans mon premier roman dont on
m’avait dit beaucoup de bien. Donc javais cette idée en téte que je ne pouvais pas
déchoir, guelgue part. Et puis c’est sur I'adolescence, donc forcément sur le désir... je
savais que ce serait un des trucs qui tirerait la narration, que les gens voudraient savoir
est-ce gu’ils vont le faire, que tout le long il vy aurait ce souci. Je me suis posé des
guestions... ¢a, je ne l'ai pas fait innocemment, les partis pris que j’ai choisis, c’est ceux
de I'explicitation et de la frontalité, je me suis dit : il N’y aura pas de contre-jour a la
Top-Gun, il Ny aura pas d'ellipse, il N’y aura pas de hors champ. On m’a dit que le mot
« chatte » revient vingt-quatre fois dans le roman. Cest dire | On va nommer les
choses et on va les dire le plus exactement possible. L’'idée c’est que cela donne envie.
Décrire le réel et produire des affects. En décrivant ce qui se passe sous la tente, que
cela produise des affects, des frissons | Qu'on ait envie pour eux et pour nous ! Cet
agencement-la, vraiment c’est du taff !

Quel retour avez-vous eu de tels passages ?

Jétais a L'Express cette semaine pour le fameux déjeuner des livres les plus vendus
de I'année. Il y avait un journaliste qui me disait : « Ah quand méme cette scene sous
la tente... | ». Je sais que cela a donné des suées a pas mal de lecteurs | Je suis un peu
anxieux car le sexe pourrait étre plus important encore dans mon troisieme roman.
Je fais des posts Intagram avec des photos et des petits textes qui sont un peu le
laboratoire de mon écriture. Pour tester mon écriture. Comme c’est trés court, on peut
s’autoriser a chercher la perfection, c’est 15 phrases. Polir, polir, polir jusqu’a ce que
cela soit d'une fluidité de missile. J'attends une réaction narcissique. On va I'aimer. Ou
tester mes effets. Je me suis essayé a des textes sur la passion, 'amour, le sexe, qui
seront peut-étre le laboratoire de ce qui se passera dans le troisieme roman. C'est un
souci gui ne me quitte pas. Cest comme des carnets, mais des carnets ou I'on a déja
le retour du lecteur gui est immédiat.

Le regard du lecteur est pour moi essentiel, un livre est évidemment construit a
plusieurs, il y a le monde entier qui écrit a travers moi, il y a moi qui le pose, puisil y a
le lecteur qui finit de le construire par sa lecture, qui met le cran darrét des
significations du livre.

Et avez-vous confiance dans le jugement du lecteur ?

Ce n’est pas la question. Il y a mille maniéres de lire le livre, toutes sont légitimes,
c’est juste gue j'ai envie de tester certains effets. J'ai sans doute un probléme
d’histrionisme et de narcissisme qui se déploie sur les réseaux sociaux !

Dans Extension du domaine de la lutte, Houellebecq relate la misere sexuelle d’'un
homme sans charme, qui n’est pas sans évoquer celle du pére d’Anthony.
Houellebecqg établit un lien entre la cruauté du systéme capitaliste et la
concurrence des corps. Le narrateur de Leurs enfants aprés eux constate



également que le systeme économique actuel valorise exclusivement les corps
beaux et jeunes. Quelques exemples dans votre dernier roman Leurs Enfants
apres eux : la mere d’Anthony entretient son corps comme son seul et unique
capital tandis que Stéphanie a conscience qu’il s’agit d’'une expérience vaine,
préférant parier sur des études brillantes afin de s’affranchir de ce dictat de la
beauté pour vivre une vie meilleure. S’agit-il d’'un simple constat ou bien d’'une
volonté de dénoncer la tyrannie de la beauté a laquelle est soumise notre société
occidentale ?

Les effets du capitalisme sur les corps sont trés présents dans le livre, mais ce n’est
pas la qu’ils se situent. Cest vraiment ce que fait le travail au corps qui m’intéresse,
des gens dont on sent et dont on voit gu’ils sont prématurément vieillis, usés par les
conditions socio-économiques dans lesquelles ils vivent. Le rapport a la jeunesse et a
la beauté des corps, c’est autre chose. On peut faire une analyse sociologigue et
économigue qui serait aussi pertinente. Qu’est-ce que fait le temps a nos corps ? La
lutte de la mére d’Anthony : c’est une femme qui a été trés belle qui voit ce capital
s’évanouir progressivement... Alors elle fait ce qu’elle peut pour le préserver. Elle a la
fierté de ce gu’elle a été et elle a la hantise de ce qu’elle deviendra, et cela produit une
espéce de mélancolie. Le passage du temps est peut-étre LE personnage central du
roman : ce qu’il fait aux illusions des adolescents, aux corps des adolescents. C'est
vraiment ¢a un roman d’apprentissage : ce gue ¢a fait a nos corps et a nos dmes, ce
qui se produit dans les interstices, il vy a de grandes ellipses entre les étés, ou on ne
sait pas forcément ce qui se passe. Mais cela a des effets. Qu’est-ce que fait le temps
a nos corps et a nos admes ?

Dans votre roman, I'eau ne dégage-t-elle un érotisme des corps ?

Il'y a sans doute une part d’'inconscient. J'ai concu la vallée comme un peu un lavabo,
avec un siphon au milieu qui attire, auguel on revient toujours, qui est un point de
densité extréme, comme une étoile morte, un trou noir qui aspire tout. lls essayent
tout le temps d’en partir mais ils y reviennent. D’abord ca commence par cette histoire
d’'un gamin qui a mention Trés Bien au bac et qui s’y noie un éteé. Il aurait pu partir
mais il a été rattrapé par la vallée. Donc la il y a des symboles.

Vous étes qualifié par le journal Marianne d’« écrivain de la crise (de I'industrie
sidérurgique, de la société de sous-consommation, du déclassement) et militant
des mots ». Peut-on vous considérer comme un artiste engagé, notamment a
gauche ?

Non car en fait il y a une histoire du mot « engagé » qui remonte a loin et qui renvoie
au portrait de l'intellectuel engagé dans la cité (Sartre, etc.). Je dirais que je suis un
romancier politique, c’est-a-dire que mon travail a une dimension politique trés forte ;
il est trés attentif a la production sociale, a l'articulation de I'individu avec le collectif,
comprendre comment ¢ca marche. En faisant ce travail-la, c’est un travail politique de
dévoilement du réel, de décryptage, de déemystification, de restitution du réel, que le
journalisme ne fait plus toujours, on a vraiment I'impression gu’il y a des modes qui



sont devenus de la communication politique. Qu’est-ce que peut le roman pour ca ?
Refaire remonter du réel a la surface, c’est un travail politique. Le probléme du mot
« écrivain engagé » c’est gu’il est lesté de tout un poids, d’'une histoire que je ne veux
pas reproduire ou poursuivre. C'est I'histoire du communisme en France, les luttes de
la classe ouvriére, et aussi les dérives de ca...Je viens du roman noir gqui, a un moment
donné, est devenu trés manichéen, a force d’engagement, avec les gentils ouvriers, les
méchants patrons, les salauds de riches, les pauvres vertueux, etc. Au-dela de mes
idées de gauche, ce qui est important, c’est le réel, les frontieres entre le Mal et |le Bien,
entre le Juste et l'Injuste, sont tres troubles et poreuses. Le mot d’« romancier
engagé » me dérange par tout ce gu’il charrie, il y a un passif que je ne veux pas
reprendre a mon compte.

Comment avez-vous travaillé le personnage d’Hacine ?

Quand J'ai travaillé ce personnage, c’était presque un travail de sociologie. J'ai lu des
livres sur ce genre de mbéme a I'adolescence déviante, ca fait quarante ans gqu’il y a
des mdbmes qui foutent le bordel dans les cités. Les premiers qui I'ont fait, ils sont vieux
aujourd’hui. Qu’est-ce gu’ils deviennent ? Il faut s'intéresser a ca. lls se rangent. Il y en
a qui meurent car ils tombent dans la came, ils font des braquages, ils vont en prison.
lIs meurent jeunes. lls ont en moyenne des vies plus courtes. Si vous regardez
'espérance de vie a Levalloy et a Saint-Denis, vous étes dix kilometres de distance, et
il y a quinze ans de vie de différence (il faudrait vérifier), c’est considérable. Ces
gamins qui tiennent les murs, gu’est-ce qu’ils deviennent ? J'avais lu des bouquins la-
dessus. En fait, ils font comme tout le monde : ils se rangent, ils trouvent une meuf, ils
ont un boulot a la con, ils font des enfants, etc.

Dans La lettre du Voyant, Rimbaud affirme gu’'un déréglement des sens est
nécessaire pour accéder a lI'Inconnu, a une beauté invisible. Quels conseils
donneriez-vous aux jeunes écrivains et dessinateurs en herbe qui ont participé a
cet ouvrage et qui souhaitent poursuivre I'aventure de I'écriture et du dessin ?

'y a une phrase de Paul Valéry, qui est un peu mon mantra : « J'ai beau faire, tout
m’intéresse. ». C'est d'étre immensément curieux, d’affGter comme une lame son
attention. J'ai vraiment une attention extréme aux détails, aux sensations, aux odeurs,
aux couleurs... je ne serai pas donc pas du tout dans le programme rimbaldien, car in
fine il faut se discipliner, c’est-a-dire que créer, c’est qguand méme du travail. Cela
nécessite de la disponibilité et de la discipline, il faut bosser. Au moment ou ca se
passe, il faut le faire de maniére systématique, en s’y consacrant a fond. On passe nos
vies - et moi le premier - & regarder nos écrans de téléphone. Etre attentif au monde,
c’est déja un programme en soi.

Et le contact avec le milieu de I'édition ? Quels conseils pouvez-vous leur donner
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De réussir son début et sa fin parce que je pense gue les éditeurs lisent les dix
premieres pages et la fin. lIs n'ont pas le temps et ils en prennent une au hasard...ca
marche beaucoup comme ca. C'est Johnny qui disait ¢a : un concert, il faut réussir son
début et sa sortie, apres on se débrouille. Pour un roman, c’est un peu pareil : il faut
avoir un début et une fin qui tiennent la route. S’il y a une faillite du romanesque au
milieu, on vous le pardonnera, on vous refera travailler !



