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livre est issu d’un 

partenariat avec 

l’Université Jean 

Moulin Lyon 3, l’Espace 

Pandora et l’école Emile Cohl 

dans le cadre du Magnifique 

Printemps 2019. Il allie donc 

poésie et illustrations autour 

d’une thématique, la beauté, 

déclinée en quatre axes : le bleu ;  

beau et laid ; le paysage et le 

sublime ; le corps.

Depuis l’antiquité, on tente de 

définir le beau et le sublime, 

dont Platon (Hippias) ou 

Longin (Du Sublime) ont fait 

des traités célèbres. Mais il 

semble qu’on n’ait toujours pas 

fini d’en dessiner les contours. 

Même la langue manque de 

précision sans doute par excès 

de zèle : beau, splendide, 

magnifique, sublime, parfait, 

ravissant, charmant, joli… Y a-t-

il une échelle argumentative 

qui permette de placer ces 

termes selon une hiérarchie 

d’importance ? 

D’autres langues procèdent 

autrement. Le latin par 

exemple ne confondrait pas 

la beauté d’un corps (qui 

relève de l’adjectif pulcher) 
avec celle d’un paysage 

(amoenus). Mais il qualifierait 

également de pulcher des 

actes qui relèvent du bien : il 

est pulchrum (beau ? bon ? 

utile ?) de mourir en défendant 

sa patrie par exemple. Et la 

notion philosophique de beau 

y est souvent liée à celle de  

« convenable » : le beau est 

ce qui convient (quod decet, 
decens), le laid est ce qui ne 

convient pas. 

Le lexique finit donc par 

associer le beau et le décent, le 

laid et l’indécent. Le nu des arts 

plastiques est-il nécessairement 

décent pour être beau ? 

AVANT-PROPOS

Ce
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Le grec de son côté englobe 
le bon / utile et le beau / 
esthétiquement agréable dans 
la même notion de kalos, ce 
qui complique fâcheusement 
la tâche du traducteur du 
dialogue platonicien sur la 
beauté, Hippias : un cheval, 
une femme, une louche pour la 
soupe sont des individus dont 
on peut dire de chacun qu’il est 
kalos. « Beau », à chaque fois ? 

Et Socrate a vite fait de plonger 
Hippias dans la confusion 
lexicale, qui mène à la confusion 
mentale.

Pulcher n’a laissé aucune trace 
dans les langues romanes, qui 
reposent, pour la notion de  
« beau », sur bellus (it. bello) ou 
formosus (« de belle forme », 
d’où esp. hermoso). Le français 
a donc un adjectif beau issu 
de bellus, qui en latin classique 
signifiait « mignon, joli, délicat »  
(avec des connotations 
érotiques possibles). Mais se 

souvient-on de son rapport 
à l’adjectif bon et à l’adverbe 
bien ? En effet, bellus est un 
diminutif de bonus, qui signifie 
« bon, utile » et dont l’adverbe 
est bene « bien ». 

Et nous revoilà donc, sans le 
savoir, linguistiquement englués 
dans les confusions du grec 
ancien : beau, en se contentant 
de son sens étymologique, 
semble signifier « bonnard » ou 
« un peu bien » !

On ne fera donc pas, ici non 
plus, le tour de la question du 
beau. Mais tel n’a jamais été le 
propos de ce livre qui, hormis 
cet avant-propos sans doute, 
tend à s’éloigner de la cuistrerie 
pédante pour privilégier 
l’émotion, celle des mots, des 
couleurs (et pas seulement 
du bleu), des formes, des 
impressions. L’image se lit 
autant que les textes.

Bonne lecture à tous.

Christian NICOLAS
Chargé de mission aux Affaires Culturelles

Université Jean Moulin Lyon 3
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«
«

 Sur la plage, mille visages s’étaient 
tournés vers le ciel. On y voyait des 
reflets rouges, du bleu, des éclats blancs. 
Les chandelles fusaient à travers la nuit, 
pétillantes et raides, avant d’éclater dans 
les poitrines et de crever les tympans. 
C’était tout un fourmillement de lumière, 
une cascade de couleur et de tonnerre.

Nicolas MATHIEU
Leurs enfants après eux, Actes Sud, 2018
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emblée, en découvrant 
sur la page de 
couverture la sirène 
azurée dessinée 

par Dominique Simon, peut-
être aurez-vous le sentiment 
d’embarquer dans une 
chaloupe qui vogue sur un 
océan bleu turquoise. Cet 
ouvrage, véritable écrin 
de beauté, sera une escale 
agréable et étonnante. La 
beauté du monde en est le 
véritable centre névralgique. 

L’éclairage de Cyril Devès, 
historien de l’art, constitue une 
aide précieuse pour retracer 
les différentes utilisations et 
significations du bleu dans les 
arts mais aussi pour mieux 
saisir ce que revêt le concept 
de sublime. Les dessins réalisés 
par les élèves artistes de l’École 
Émile Cohl sont nés des mots 
ciselés par des mains d’orfèvre, 
dans les ateliers d’écriture de 
l’Université Jean Moulin. De 
la belle ouvrage exposée à 
l’Université Jean Moulin, au 

mois de mars 2019. Preuve que 
l’université peut faire le choix de 
l’audace, de l’érudition et de la 
beauté. Depuis longtemps, le 
service culturel en nourrissait 
l’idée, l’a soutenue, favorisée, 
et en a permis la réalisation. 
Qu’il en soit remercié 
chaleureusement !

Un autre cadeau des plus 
stimulants vous attend 
également : un entretien 
exclusif avec le lauréat du Prix 
Goncourt 2018. Au cours de 
ce périple vers des rivages 
inconnus, Nicolas Mathieu 
reviendra sur son parcours 
d’écrivain, la genèse de son 
dernier roman Leurs Enfants 
après eux, son style, sur 
sa singulière démarche de 
création, le sens qu’il donne 
à cette aventure artistique, le 
rapport qu’il entretient avec la 
beauté du monde… 

Puisse ce livre vous aider à ne 
plus broyer du noir mais à voir 
la vie en bleu !

Sandrine RABOSSEAU
Professeur à la Faculté des Lettres et des Civilisations 

Université Jean Moulin Lyon 3

D’

PRÉFACE
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En novembre dernier, Nicolas Mathieu avait répondu à l’invitation de l’Université Jean Moulin, 
dans le cadre du Prix du Roman des étudiants organisé par France Culture et Télérama. Il avait 
présenté aux étudiants Leurs enfants après eux, son dernier roman paru aux éditions Actes Sud. 
Dans ce nouvel entretien, le lauréat du Prix Goncourt 2018 évoque les bonheurs et les difficultés 
de l’écriture pour décrire les vies de rien, le déterminisme social et l’adolescence. Il est question 
du bleu de la mer, du désir…

Sandrine Rabosseau : Le bleu est à l’honneur dans cet ouvrage. Qu’est-ce que le bleu vous évoque ? 

Nicolas Mathieu : Quand on me pose cette question, cela me rappelle le livre de Pastoureau 
sur le bleu. Je suis aussi tenté de dire que cela me rappelle des choses comme le manteau de la 
Vierge dans la peinture italienne. Le bleu, ça me parle aussi de la mer. La fin de Pierrot Le Fou 
et le poème de Rimbaud : « Elle est retrouvée./Quoi ? – L’Eternité./C’est la mer allée. ». (…) C’est 
le bleu intégral.

Pour les écrivains symbolistes, le monde n’est pas seulement celui qu’on voit, il y a une réalité cachée. 
Croyez-vous aux états extatiques, à la recherche de la beauté qui paraît invisible, et qui, une fois 
trouvée, entraîne des moments incroyables relevant du miracle ? 

Non mais il y a quelque chose qui s’en rapproche. C’est-à-dire que je ne crois pas à des états 
extatiques  qui feraient accéder à une vérité supérieure, à une beauté qui serait un au-delà du 
réel. En revanche, j’ai le sentiment que le réel nous est toujours masqué, qu’il y a une couche 
entre lui et nous  de mystification, un voile qui nous le rend difficilement accessible, qu’une des 
fonctions du romanesque et de l’art, c’est d’accéder au maximum de vérité et de réel derrière ce 
voile et que ce supplément de réel ne nous est pas donné immédiatement. Mais ce ne sont pas 
des états d’extase mais des états de lucidité supérieure. 

Hugo, dans la Préface de Cromwell, se moque de l’ennui provoqué par l’invariable répétition des formes 
du beau : « Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille ». Quelle serait votre définition du beau en 2019 ? 

Je ne théorise pas du tout l’idée du beau car j’ai fait des études de cinéma et d’histoire de l’art à 
un moment où l’idée même du beau était démonétisée. Depuis Duchamp, le beau est une valeur 
qui n’a plus court quelque part. Finalement, je cherche des effets de beauté mais sans oser le 
dire. Et par vos questions, j’y reviens. Je ne sais pas ce que c’est le beau aujourd’hui. Ce que 
j’essaye de faire, ça serait comme des formes d’équilibre : dans le style par exemple, où ce que 
j’écris  rendrait  à la fois très précisément le réel et produirait des affects qui sont analogues à 
ceux que je décris, dans une langue très précise qui raconte le monde tel qu’il est, et, en même 
temps, dans l’articulation des mots, le choix du vocabulaire, le rythme de la phrase. Produire des 
sensations, comme de la musique, que ça bouleverse le lecteur. (…) en réalité cette question du 
beau, je ne la formule jamais comme ça car c’est un mot un peu suranné finalement par rapport 
à la culture de l’art que j’ai, que je ne m’autorise pas. Et ça passe par le style.

Vous avez fait des études d’art et de cinéma lorsque vous étiez étudiant. L’image cinématographique, 
la photo, la peinture sont-ils des déclencheurs d’images et nourrissent-ils votre imaginaire lorsque vous 
écrivez ?

Absolument ! Je l’ai déjà dit mais le début de Mud a été pour moi une influence majeure pour 
le bouquin. Je l’ai écrit avec des photos sous les yeux que j’avais fait imprimer dans un magasin 

ENTRETIEN AVEC 
NICOLAS MATHIEU
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de photographie. J’étais allé avec ma clé USB avec un certain nombre de photos de Stephen 
Shore et de de William Eggleston. A chaque fois, c’est des morceaux d’Amérique : des diners 
américains, des stations-services, des lieux a priori sans intérêt mais que eux, par leur regard, 
ont réussi à magnifier. Il y a tout un passage par exemple dans le livre sur une ZAC que je décris 
à la nuit tombée, avec un grand supermarché Carrefour, puis des ronds-points, des Leroy-Merlin, 
et je m’étais dit que dans la manière de traiter ça, il fallait que cela soit aussi abominable et 
magnifique qu’une photo de William Eggleston. Comment révèle-t-on la beauté d’objets sans 
noblesse ? Le cinéma compte donc énormément. La musique aussi parce que ça fouette ! Des 
affects, des sentiments qui produisent une forme d’énergie, de colère, un vibrato dont après je 
vais me servir dans le texte… ça donne du gaz en fait pour faire marcher la machine littéraire.

Ce sont souvent les femmes qui aiguisent l’inspiration de l’artiste. En quoi la Femme est-elle pour vous 
source d’inspiration ? Avez-vous une muse ou des muses, comme Bonnard  en son temps qui a peint 
Marthe tout au long de sa vie ? 

Cela me fait surtout penser à Roland Barthes : écrire pour être aimé de quelqu’un et en sachant 
pertinemment que cela ne sert à rien, que c’est impossible. Peut-être qu’il y a toujours l’idée 
d’une femme qui nous aimerait pour ce qu’on écrit. Les femmes, c’est vraiment un combustible 
incontournable. La source de mon livre jaillit au point de frustration énorme de mon 
adolescence…une fille dont j’étais follement amoureux. C’est un motif qui s’est répété vingt fois 
dans ma vie ! Aimer ces femmes qui ne voudront pas de vous de toute façon. « Obéir à ce qui 
nous dépasse, être fidèle à ce qui nous exclut. » Cette phrase de Blanchot a résumé longtemps 
mon économie amoureuse (…). 

Vous êtes qualifié par le journal Marianne d’« écrivain de la crise (de l’industrie sidérurgique, de la 
société de sous-consommation, du déclassement) et militant des mots ». Peut-on vous considérer 
comme un artiste engagé, notamment à gauche  ? 

Non car en fait il y a une histoire du mot « engagé » qui  remonte à loin et qui renvoie au 
portrait de l’intellectuel engagé dans la cité (Sartre, etc). Je dirais que je suis un romancier 
politique, c’est-à-dire que mon travail a une dimension politique très forte  il est très attentif à 
la production sociale, à l’articulation de l’individu avec le  collectif, comprendre comment ça 
marche.  En faisant ce travail-là, c’est un travail politique de dévoilement du réel, de décryptage, 
de démystification, de restitution du réel, que le journalisme ne fait plus toujours, on a vraiment 
l’impression qu’il y a des modes qui sont devenus de la communication politique. Qu’est-ce 
que peut le roman pour ça ?  Refaire remonter du réel à la surface, c’est un travail politique. Le 
problème du mot « écrivain engagé » c’est qu’il est lesté de tout un poids, d’une histoire que je 
ne veux pas reproduire ou poursuivre. C’est l’histoire du communisme en France, les luttes de la 
classe ouvrière et les dérives de ça…Je viens du roman noir qui, à un moment donné, est devenu 
très manichéen, à force d’engagement, avec les gentils ouvriers, les méchants patrons, les 
salauds de  riches, les pauvres vertueux. Au-delà de mes idées de gauche, ce qui est important, 
c’est le réel, les frontières entre le Mal et le Bien, entre le Juste et l’Injuste, sont très troubles et 
poreuses. Le mot d’« romancier engagé » me dérange par tout ce qu’il charrie, il y a un passif que 
je ne veux pas reprendre à mon compte. 

Dans La lettre du Voyant, Rimbaud affirme qu’un dérèglement des sens est nécessaire pour accéder à 
l’Inconnu, à une beauté invisible. Quels conseils donneriez-vous aux jeunes écrivains et dessinateurs en 
herbe qui ont participé à cet ouvrage et qui souhaitent poursuivre l’aventure de l’écriture  et du dessin ? 

Il y a une phrase de Paul Valéry, qui est un peu mon mantra : « J’ai beau faire, tout m’intéresse ».  
C’est d’être immensément curieux, d’affûter comme une lame son attention. J’ai vraiment une 
attention extrême aux détails, aux sensations, aux odeurs, aux couleurs… je ne serai pas donc 
pas du tout dans le programme rimbaldien, car in fine il faut se discipliner, c’est-à-dire que créer, 
c’est quand même du travail. Cela nécessite de la disponibilité et de la discipline, il faut bosser. 
Au moment où ça se passe, il faut le faire de manière systématique, en s’y consacrant à fond. On 
passe nos vies - et moi le premier - à regarder nos écrans de téléphone. Etre attentif au monde, 
c’est déjà un programme en soi.
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Que l’on songe à toutes les études 
portant le bleu au firmament 
des couleurs tant cette dernière 
semble être la plus appréciée, 
il est difficile d’imaginer qu’elle 
ait pu être boudé au cours de 
l’Antiquité gréco-romaine. De 
son absence même dans les 
traités de la couleur en Grèce à sa 
défiance chez les Romains, le bleu 
ne fait pas partie des couleurs 
originelles que sont le noir, le 
blanc et le rouge. Les textes qui 
décrivent les éléments les plus 
représentatifs de cette couleur 
comme la mer, le ciel ou même 
l’arc-en-ciel ne prennent même 
pas le soin de mettre en place 
un terme adéquate pour évoquer 
cette couleur.

L’homme se trouve 
perpétuellement confronté au 
bleu et même se trouve une fois 
sur terre, placé entre la mer et 
le ciel. Parler du bleu en arts 
revient à s’interroger sur le 

rapport du monde à la couleur. De 
sa présence dans la nature à sa 
fabrication en atelier, l’enjeu est 
de saisir comment les hommes 
vont percevoir, s’emparer de cette 
couleur pour mieux véhiculer des 
idées et des valeurs.

Ce lien étroit unissant les 
profondeurs de l’océan aux cieux 
est en réalité primordial pour 
comprendre notre rapport au bleu. 
Cette verticalité contenue dans 
le bleu nous offre la possibilité 
de sombrer ou de s’élever. De là 
découle la possibilité pour le bleu 
de symboliser la mélancolie ou 
un état de grâce. Mais n’oublions 
jamais que les deux états sont à 
l’origine de nombreuses créations 
artistiques et littéraires. Le laid et 
le beau, le mal et le bien, ne sont 
plus de l’ordre de l’opposition 
mais de la complémentarité.

Cyril DEVÈS
Historien de l’art

QUAND LA BEAUTÉ 
SE FAIT COULEUR, 
LE CAS DU BLEU 
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Ô beauté céleste se mirant dans ce corps !

Âme quittant le corps bleu des jours,

Aspirée par le bel océan du ciel papivore.

Corps abandonnant l’azur fil des jours

De cette femme endormie aux morts saphirs.

Fixes saphirs étoilant deux collines d’albâtre.

Le poète plonge sa plume dans cette écume d’encre ;

Magnifie le cadavre enveloppé d’un voile bleuâtre

De la secrète harmonie céruléenne se fait chantre

La sonorité des azurs, mots crayonnés,

célèbrent la vie flétrie de ce corps cyanosé

Aussi bien que la beauté du bleuet alangui.

Basma B.
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Quand la beauté se fait couleur, le cas du bleu

Quand la 
beauté 
s e  f a i t 
couleur

BEAUTÉ BLEUTÉE

Elle porte un manteau aux couleurs des abysses,

Dont les flots de matière sur sa peau glissent,

Elle a de pulpeuses lèvres d’un bleu marine,

Qui, d’un sourire, son visage illumine,

La couleur de ses joues cyan,

Embrase le cœur des passants,

Et du perçant de ses yeux turquoise,

Jamais elle ne juge, jamais elle ne toise,

Ses longs cheveux bleu ciel,

Sont couverts d’un voile de dentelle,

Pour cette beauté bleutée qui ensorcelle,

On décrocherait les étoiles du ciel.

Mathieu MARCHAIS
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DEUX MOTS

Laideur,

Combien ce mot peut abîmer des cœurs heureux, 

Briser chaque jour la vie de fragiles gens ; 

Marquer à jamais les pensées d’adolescents, 

Creuser des sillons de larmes aux jeunes et vieux. 

Beauté,

Comme j’aimerais réparer ces cœurs maltraités, 

Faire briller ce mot, oublié trop souvent.

Alors j’entendrais les âmes ravies s’éveiller,

Et regarderais l’éclat de leurs yeux brillants.

Opaline GUYOT
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BLEU

Attention, Fleur Bleue, car les bleus existent aussi sur le corps 

Bleu d’amour deviendra alors bleu de peur,

Et avoir des bleus à l’âme n’est pas quelque chose qui se soigne

Même pas dans nos plus belles nuits blanches. 

Opaline GUYOT
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Au commencement j’ai créé le ciel et la terre

Quel superbe tableau j’ai peint ! Une esquisse atroce aux couleurs 

terribles. Un spectacle grandiose. Où la disharmonie devient 

harmonieuse. Où le vertige remplace le ravissement. Où le plaisir 

devient effroi, stupeur et tremblements. 

J’ai fracassé le silence contre la paroi du néant, il ne s’est pas 

relevé. Je l’ai réduit à l’immobilité. Puis, j’ai ébloui les ténèbres par 

un grondement abyssal, comme un doux murmure, un cri délicat. 

Mon corps, paralysé. Mon âme, captivée, fascinée, transcendée 

dans une volupté effroyable. 

Alice MARION
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Dans Macbeth de Shakespeare, 
les sorcières proclament : « Le 
beau est affreux et l’affreux est 
beau. » (acte I, scène 1). 

La génération romantique ne 
cessera de développer cette idée, 
que l’on songe à Baudelaire qui 
cherche à atteindre le beau en 
partant du laid ou Victor Hugo 
dans sa préface de Cromwell qui 
énonce : « La muse moderne verra 
les choses d’un coup d’œil plus 
haut et plus large. Elle sentira 
que tout dans la création n’est pas 
humainement beau, que le laid y 
existe à côté du beau, le difforme 
près du gracieux, le grotesque au 
revers du sublime, le mal avec le 
bien, l’ombre avec la lumière. [...]. 

Elle se mettra à faire comme la 
nature, à mêler dans ses créations, 
sans pourtant les confondre, 
l’ombre à la lumière, le grotesque 
au sublime, en d’autres termes, le 
corps à l’âme, la bête à l’esprit. »

Ce second axe tentera de 
comprendre l’existence du 
beau au regard de la laideur 
et vice versa. Comment au fil 
du temps, va s’immiscer l’idée 
que les apparences sont parfois 
trompeuses. Cet axe nous 
amènera à réfléchir aux liens 
étroits qu’entretiennent la beauté 
et la laideur avec le bien et le mal.

Cyril DEVÈS

Historien de l’art

DIALOGUE(S) 
ENTRE LA BEAUTÉ 
ET LA LAIDEUR 
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Quand je l’ai vue, j’ai su immédiatement que je l’aimerais 

autant que je la détesterais. Elle était naturellement belle, ses 

yeux reflétaient la couleur de l’océan. Son visage laiteux était 

parfaitement blanc neige. Je voulais découvrir ses courbes 

fraîchement dessinées. J’avais envie de mourir entre ses 

longs cheveux dorés et ondulés. Elle parla : « … ». Puis une 

fois de plus : rien. Elle était magnifiquement hideuse.

Maxime HUGOT
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couleur

Peu à peu le jour tombait, l’heure bleue recouvrit les 

sycomores enneigés. Derrière une fenêtre glacée, la 

lueur d’une bougie perçait déjà. Entre les murs de pierre, 

elle reposait, silencieuse parmi les draps immaculés, le 

visage blanc et parfait, les lèvres jointes par un sommeil 

paisible. Un vent léger agitait quelques mèches noires, et 

faisait frémir, derrière les paupières closes, les yeux qui 

ne s’ouvriront plus.

Dorian CARTIER
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J’aimerais m’arracher la gueule, transformer ma peau, 

réajuster mon corps, remettre en place ma crinière, me 

fabriquer de nouvelles canines, réduire mes mains et mes 

pieds, faire moins de bruit, ne plus être difforme, massive 

et géante, repérable à des kilomètres en étant obligée de 

me cacher le ventre, les cuisses, le visage, le cou, les pieds, 

les mollets, les bras, les épaules, les genoux, les coudes, 

les doigts de pieds, les ongles, les lobes d’oreilles... 

J’aimerais tout simplement être moi, 

Monstrueusement Belle. 

Marie VALENTIN 
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Le reflet, le reflet de la forêt dans ce lac qui gèle les canards. 

Et ces feuilles d’automne qui tombent et lancent la saison. Et 

moi, là, sur cette terrasse, café et clope en main, il est 5h59, je 

t’attends. C’est bon, tu es là, je t’entends au loin, j’entends ton 

vélo, ses roues vaciller sur les cailloux, les petites branches, les 

feuilles humidifiées par la rosée du matin de ce petit chemin. 

Tu es là, je te vois, il est 6 heures. Ton corps enveloppé de tous 

ces tissus, noirs, de tes cheveux noirs qui volent tel un filet de 

mélancolie qui te suit, la disparition de tes jours heureux. Ton 

teint de lait, je n’avais jamais rien vu de plus beau, d’aussi pur, 

d’aussi triste. Je ne pouvais rater ce rendez-vous secret, depuis 

des mois mon cœur est à toi. Mais toi tu ne me vois pas, tu 

ne me vois jamais, il est 6h01, tu es parti, tous les jours c’est la 

même chose. Tu ne viens plus. 

Puis je te vis, là, je vis ce vieil arbre, abandonné au milieu de 

nulle part. Pour seul ami cette corde le caressant. Et toi, là, les 

larmes et les bras pendus à des souvenirs perdus. 

C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que la 

beauté ne se trouve pas dans un visage, dans un sourire, ou 

encore dans le bonheur mais la présence de l’être seul et du 

vide. La beauté réside dans chaque élément aussi petit qu’il 

soit, elle n’épargne aucun être, aucun lieu. Comme la beauté se 

trouve dans la simplicité de la forêt, que je vois tous les jours, 

elle se trouve devant mes yeux dans sa robe noire, sans artifice. 

Eloïse PONTVIANNE
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LA BEAUTÉ DANS LE CRIME

Elle avançait élancée, sa marche semblable à un déhanché

Une sensualité envoûtante se dégageait de la courbe de ses hanches

Ses cheveux noirs descendaient sensuellement jusqu’à la chute de ses reins

Ses magnifiques yeux bruns me foudroyèrent en plein coeur. 

Ses lèvres charnues appelaient au désir charnel

Ténébreuse comme la nuit elle illuminait mes songes 

De tout son être je ne retenais que son ensorcelant charme

Le sublime de son corps me foudroya l’âme lorsque avec son glaive elle me 

transperça le cœur.

Kenza GHOUALI
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« La vague de tes yeux bleus 

ont eu raison de moi, feu. »

Younés EL BAQQALY 
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Elle est belle cette femme

C’est la mienne cette dame

Ses yeux qui pétillent,

J’adore quand elle rit.

En fait, elle crie…

Non elle pleure…

Non,

Elle meurt.

Younés EL BAQQALY 
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Quand la 
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Peau contre peau, caresse pour caresse. Dans un parfum 

âcre, elle se consume lentement, à son contact je sens la 

fièvre. A la constante recherche de lèvres, elle m’embrasse, 

s’embrase. Mes mains descendent le long de son corps si 

fin, si fragile. Cependant qu’elle me bloque au sol, elle me 

prend à la gorge et dépose un baiser ardent sur mes lèvres. 

J’étouffe, j’étouffe tant elle me subjugue. Le souffle coupé, je 

la contemple, tremblant au contact de son regard. Ses yeux 

presque noirs brillent à la lueur du feu, sa peau légèrement 

halée m’emmène dans quelques forêts baignées de soleil 

et de chants d’oiseaux. Chaque respiration me donne 

l’impression de souffler sur des braises brûlantes tant elle est 

fiévreuse. Nos corps tremblent une dernière fois ensemble 

avant qu’elle ne s’enfuie comme des cendres sur lesquelles 

mon souffle saccadé s’abat. Mes mains tentent en vain de la 

retenir, de peur de l’oublier. Cette satisfaction et ces plaisirs 

fugaces me confirment une chose : je ne pourrais jamais 

arrêter. 

Sophia SANTUCCI
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Dans la nuit sombre, cette silhouette féminine éclairée 

par la lune, m’était apparue -- je l’avais trouvée si jolie 

ce jour-là -- Elle arriva devant moi, apeurée, et ne 

sachant plus où aller. Je l’accueillais dans ma petite 

maison. La jeune femme tenait dans sa main une 

bouteille en verre, pleine de je ne sais quoi, et comme 

elle me le demanda, je la mis à la cave.

Le restant de la nuit, je l’ai regardée regardant le 

ciel noir. Elle était restée silencieuse. Je ne pensais 

qu’à voir son cul. Délicatement posé sur la table, il 

m’enivrait. 

Le lendemain, je descendais à la cave chercher celle 

que la veille j’avais descendue. Mais ne sachant plus où 

je l’avais mise, parmi toutes les autres, je dus les goûter 

une à une jusqu’à retrouver les saveurs exquises, à 

jamais gravées dans ma mémoire.

Pierre-Adrien GUISSET



64

Dialogue(s) entre la beauté et la laideur

Quand la 
beauté 
s e  f a i t 
couleur

Je marchais seul au milieu des montagnes qui moquaient 

ma petitesse. J’avais marché assez longtemps pour arriver 

au-delà de la distance où ceux qui doivent dormir chez eux 

se trouvent forcés de faire demi-tour. Un jeune ruisseau 

chuchotait sous un manteau de rocailles et une brise 

craintive m’observait en fuyant. Voici le soir, c’est la nuit 

bleue qui commence. Le ciel n’a plus les yeux scandinaves, 

c’est l’iris abyssale du temps hors du temps. Je me dilue 

dans cet espace qui s’efface. Les montagnes, terribles 

formes noires, enlacent le profond et me couvrent du voile 

ténébreux de ma vanité. 

Gautier COCHEZ
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TRAVAIL

Et pour seul outil, elle avait deux grandes mains, si bien 

cuirassées et éprouvées par la rudesse du froid, la récolte de 

l’été et la culture de la terre ; qu’elles en étaient devenues le 

témoignage de tant de labeurs subis.

Cette peau plissée, digne des draperies de Cérès ; et ces 

doigts raidis, durcis par la vie : ils parlent. Ce sont eux qui 

font.

Qu’ils restent ouverts au monde.

Héloïse BEZON
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Assis sur un banc sous un ciel illuminé. Un myope sans 

lunettes par le soleil aveuglé aperçut une femme sous 

un pommier.Trait perçant ; cœur vibrant. Ô apparition 

vénusienne ! Beauté enchanteresse, divine corpulence ! 

Mirage trompeur ? Humaine présence ? Cheveux miroitant 

et dansant au gré des ailes du zéphyr amoureux. Bouche 

ouatée, soulignée d’un velours rouge affriolant. Un teint 

clair doré, d’un trop plus de lumière magnifié. Ses yeux 

sont une mer limpide. En son fort intérieur, il songea 

que cette divine créature devait être en toute logique la 

gentillesse même. Un tel visage angélique, une pareille 

beauté ne peut rimer qu’avec bonté. Il enfila ses lunettes et 

vit... Ah! quelle image terrible s’offrit à ses yeux ! Il essaya 

d’abord de la chasser de tout ses vœux. Oh ! Laideur 

horrifique ! Clairvoyance maléfique ! La beauté de cette 

femme n’était donc qu’un mirage ! Toute sa physionomie 

n’était qu’un carnage. Ses yeux ressemblaient à deux 

mares de boue. Un teint cireux, une mine fanée. Souffrant 

d’alopécie, cheveux dégarnies. Dents jaunies, sourire 

satanique. Il jugea que cette hideuse créature devait 

cacher un fond profondément mauvais. En réalité, cette 

femme était la bonté même. Bonté et Beauté sont parfois 

mal appareillées. Et Laideur et Méchanceté ne sont pas 

forcément liées.

Basma B. 
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Marika DEUDON
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Audrey LEYDIER



75



76

Dialogue(s) entre la beauté et la laideur

Quand la 
beauté 
s e  f a i t 
couleur

Morgane PHILIP
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Aurore MAROTTA
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Marie VALENTIN
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Lilian CHATAGNAT
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Paul SARRAUTE
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Louis TRUCHET
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Jordan TRIONPHE
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Nicolas DUMANOIR
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Anouck MICHEL
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Louis GAIGE
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Clélia DUCROCQ
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En 1764, Kant publie Les 
Observations sur le sentiment 
du beau et du sublime. Cet 
ouvrage marque les contours 
de la peinture du paysage qui se 
développera en Europe à la fin du 
XVIIIe siècle et du début du XIXe 
siècle. 

Kant établit une distinction 
de qualité entre le sentiment 
du sublime et le sentiment du 
beau. Alors que les artistes 
recherchaient jusque-là le « beau 
idéal », des artistes comme Turner, 
Friedrich, etc., vont découvrir une 

nouvelle forme de beauté dans le 
paysage.

Le concept de sublime en art et 
en littérature peut se traduire 
par l’exaltation des sentiments 
humains face à la majesté 
des phénomènes naturels. La 
nature devient l’expression des 
sentiments, des sensations de 
nostalgie et d’infini. Elle est alors 
observée, magnifiée, transcendée, 
recherchée dans ses aspects les 
plus grandioses.

Cyril DEVÈS
Historien de l’art

LA NOTION 
DU SUBLIME 
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PAYSAGE 

Ces soirs de saison, j’ai su fredonner mille 

sensations aux paradisiers, éclats des tépides 

sylphides du cœur. J’étais, semblable aux 

rameaux d’or d’antan, au panache suspendu, 

pendu au temps des chrysanthèmes ; Amour, 

frénétique, sur un sol, prosaïque. Ainsi je vis 

naviguer, au-delà des sommets du corps, l’aube 

des souvenirs, oubliée dans l’ornement et l’éther 

existentiel. Ciel ! Alors je vis… Et mon visage, 

au crépuscule des gracieux sous-bois, à l’aune 

sublime d’un nouveau passage, céda à la vie 

le plus beau des tableaux, celui qu’on nomme 

Paysage. 

A.G.
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Sur la pente ébène coule du saphir 

liquide. Il glisse sur les sillons creusés 

par le temps et dont les berges 

ne sont plus aussi lisses. Ruisseau 

intime, c’est une onde évacuant le 

flot des illusions d’antan. 

Florine DIDIER
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LE SUBLIME ET LE BLEU 

Le cercle de son visage, le mou de son cou, le bizarre de sa voix, 

le pétillant de son regard rendaient à son être une démarche, un 

charme maladroit que je ne saurais expliquer. Jamais je n’avais vu 

et jamais je ne revis un pareil personnage. Tout en lui disait quelque 

chose, quelque chose dont on ne pouvait saisir pleinement le 

sens, mais dont on savait bien qu’il y en avait un. Souvent les gens 

parlaient de lui. Ils discutaient longtemps de la texture de sa voix, 

de sa couleur, de la musique de ses gestes, étonnante, étrange, 

stupéfiante. Les mots étaient en dessous de lui. Personnellement, 

il m’évoque un bleu flamboyant. Pour d’autres, c’était du vert, un 

noir d’encre, et même du violet. On ne savait en parler autrement 

qu’avec nos sens. Il dérangeait. Il a une âme, me disais-je, une âme 

trop grande, trop intense pour ne pas transpirer dans la lueur de 

son regard, atteindre ses pupilles, moduler sa voix. Cependant 

il n’était pas beau. Plus que le beau ou le laid, il était le rare. Le 

précieux. C’était l’harmonie d’un mouvement, d’un ensemble 

articulé de choses saugrenues, une mécanique secrète que tout le 

monde sentait sans pouvoir la définir. 

Juliette JOURDAN 
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Dans l’histoire de l’art, le corps 
est porteur de la notion de beau. 
Le nu est l’exercice historique 
par lequel un artiste prouve 
de sa valeur. L’artiste se doit à 
l’origine de retranscrire la forme 
du réel, de respecter une certaine 
proportion entre les parties, une 
unité, une harmonie. Au IIIe siècle 
de notre ère, Plotin rappelle dans 
ses Ennéades que la beauté est « 
l’accord dans la proportion des 
parties entre elles et avec le tout ».  
L’idée sera reprise quelques 
siècles plus tard avec Diderot qui, 
dans son ouvrage intitulé Pensées 
sur la peinture affirme que « l’unité 
du tout naît de la subordination 
des parties ; et de cette 
subordination naît l’harmonie 
qui suppose la variété ».  
Cette pensée dominante sur 
plusieurs siècles explique que 
toute omission ou refus de suivre 
ces règles serait à considérer 
comme un manquement à l’art. 

De là découle les artistes qui 
souhaiteront questionner le corps 
non plus dans ce rapport au « 
beau idéal » mais vis-à-vis de la 
réalité d’une période.

Les canons de beauté au fils des 
siècles amènent à faire évoluer 
la représentation des corps. 
L’art moderne existe à chaque 
période de l’histoire dans ce 
questionnement perpétuels de 
ce qui constitue le corps dans sa 
fonctionnalité, sa plasticité ou sa 
motricité. Vouloir faire bouger 
les conceptions au risque de 
se heurter à la critique de leur 
contemporain est une mission 
des artistes. Le beau et le laid 
questionnent alors le regard que 
posent les individus sur le monde 
dans lequel ils vivent, entre 
acceptation et refus.

Cyril DEVÈS
Historien de l’art

LA BEAUTÉ D’UN 
CORPS : HISTOIRE DE 
LA MODERNITÉ EN ART



140

La beauté d’un corps : Histoire de la modernité en art 

Quand la 
beauté 
s e  f a i t 
couleur

ÉCRITURE



141

LA BEAUTÉ 

Je m’endors dans une grande mélancolie.

Une douce vision de nulle part surgit,

Et depuis habite entièrement mon esprit.

Il passa seul au milieu d’un long champ fleuri 

Et dans sa démarche aux allures légères 

Il marchait dans les bleuets vers l’éphémère. 

Son visage avait quelque chose de bizarre, 

Ce qui expliquait sa beauté sans hasard.

Ne cessant de le revoir passer sans trêve, 

Je m’égare et flotte au-dessus de mon rêve. 

Une épaisse nuée de tous les bleus m’emporte,

Je m’envole dans l’air du vent qui me porte, 

Vers le point où dans le ciel, la mer se confond. 

Alors dans cet univers bleu je me fonds, 

Pour observer au mieux l’objet de mon songe, 

D’une incroyable beauté sans nul mensonge. 

Laura NODARI 
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Rayon de lune, sable des dunes 

L’ombre de son corps nu danse sous ma plume

 L’étincelle dans mes yeux s’allume 

Vagues bleues, écume,

Le vent, dans ses cheveux de brume 

Muse dont la beauté me consume. 

Emma POULENAY
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BLANC DORÉ ET ROUGE ARGENT 

Les quelques rayons d’un doux soleil d’automne perçaient la cathédrale 

mordorée dont les érables, formidables colonnes d’écorce, formaient les milliers 

d’arcs de leurs branches. Les feuilles étaient nombreuses qui, déjà, formaient au 

sol un tapis rouge. Une falaise aux couleurs blanches étendait toute sa hauteur 

dans le fond de l’édifice, et en son milieu coulait une cascade aux eaux bleues 

d’où s’échappait un doux parfum de miel ; elle déversait ses flots écumeux dans 

une mare où les rayons lumineux patinaient au gré des flots en un kaléidoscope 

délicat, esquivant habilement les quelques fleurs de nénuphars dont la blancheur 

parsemait le miroir d’eau. Sur la berge, il y avait un cercle, un lieu où les feuilles 

semblaient avoir oublié de tomber et où la lumière plongeait depuis le plus haut 

des cieux qui laissaient apercevoir leur bleu uniforme dans une coupole que les 

branches n’avaient pas fermée, formant comme un œil, un iris azur qui veillait sur 

tout ; et dans le cercle, au cœur de cette cathédrale forestière, il y avait une arche 

de roses blanches et rouges entremêlées en-dessous de laquelle attendait, sur un 

cousin de velours rouge, une couronne d’argent ciselée.

Paraît alors dans le formidable mur végétal une ouverture qui laisse passer 

deux silhouettes, escortées d’une traîne de papillons aux ailes arc-en-ciel : l’une 

est grande et altière, et une cape blanche comme la neige couvre ses épaules ; 

l’autre est plus discrète, féline, et cette fois le drap qui pend dans son dos est d’un 

écarlate flamboyant. Ils avancent, main dans la main, d’un pas lent et gracieux, et 

les feuilles chantent à leur passage, craquant comme un millier de bris de verre. 

Ils atteignent alors la lumière et leurs deux visages se dévoilent : cape blanche 

a les traits royaux, des yeux d’un noir de jais rehaussés de fierté, une expression 

presque orgueilleuse peint son visage d’une beauté à couper le souffle, encadré 

de mèches châtains et surmonté d’une lourde couronne d’or ; cape rouge a un 

sourire rieur et ses yeux, où se mêlent joie et triomphe, sont d’un violet intense, 

jurant avec la blancheur de ses cheveux. Ils regardent tous deux face à eux, leur 

attention captée par l’arche et l’autre couronne qui chatoie sous le jeu de l’astre 

solaire. Lorsqu’ils parviennent enfin au bord de l’eau, ils se tournent l’un vers 

l’autre et leurs regards plongent dans l’océan de l’autre. Il n’y a plus qu’eux, le 

monde a cessé d’exister autour, la nature et sa magnificence n’ont plus aucune 

importance, seul compte l’amour dans l’infini des yeux de l’autre. Alors cape 

rouge se met à genoux et cape blanche lui met la couronne d’argent sur la tête 

avant de le relever. Et alors qu’ils continuent de se contempler, leurs corps se 

rapprochent, leurs souffles se mêlent, jusqu’à ne plus être qu’un. 
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L’HARMONIE

À quelques kilomètres des côtes se trouvait une forêt qui brillait par 

sa quantité de chênes et de peupliers.

Dès que l’on y pénétrait, on y ressentait ce sentiment de plénitude, de 

sérénité. Celui apporté par le bruit du vent qui souffle dans les feuilles 

dorées, ce vent d’automne, encore chaud et humide, portant les 

senteurs riches et entêtantes des sous-bois.

Au cœur de cette forêt, on rencontrait un foyer, bordé de pierres 

disposées en cercle, où plus d’un feu avait dû accompagner les nuits 

de la fin de l’été.

Dans un silence méditatif, on pouvait presque entendre les ancêtres 

tourbillonner au son des violons, des cornemuses et des percussions. 

On entrevoyait les familles rire et les amis chanter, les liens se tisser et 

la tribu vibrer ensemble sur un rythme connu d’elle seule.

Ce soir-là, deux âmes se sont reconnues, réunies par la joie et 

l’amour qui débordait tout autour. Un couple de lumière, éthérique, 

communiquant sans le souffle d’un murmure.

Maintenant, elles ne font qu’un. Alors elles dansent, au-dessus des 

autres.

À la rencontre exacte du jour et de la nuit, leurs lèvres s’embrassent 

pour la première fois, chargées de la magie de l’instant.

Audrey GOUGEON
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Il me plaît à penser que beauté n’est qu’un mot. 

Un mot avec deux globes croupiers derrière lui, 

Deux devant aussi, bustiers ceux-ci. Plus haut, c’est vrai. 

Mais pas trop gros, pas trop petits surtout !

Quand beauté est beauté, elle est bien coiffée, bien épilée, sans difformité. 

Quand beauté est, elle plaît.

Charline LANGEL 
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DERRIÈRE LA BEAUTÉ

Un touriste stéréotypé vient vers toi. Il te regarde, le sourire aux lèvres, les 

lunettes de soleil sur la tête.

Il comprend que tu fais partie de ce lieu si beau à ses yeux.

Il te dit : « Parle-moi de ce paradis terrestre. Parle-moi de ton île. »

Tu le regardes et tu penses : « Bof, encore ? » mais tu esquisses un sourire et tu 

réponds : « D’accord, mais je ne te parlerai pas de la beauté tangible de ce lieu. Tu 

peux la voir. Je ne te parlerai pas, ni de ses histoires, ni de ses traditions. Tu veux 

que je te parles de mon île. Très bien. Je te raconterai sa malsaine beauté qui la 

rend si mystérieuse aux yeux des gens qui ne la connaissent pas. 

On sait qu’elle est belle. Sa beauté est la première chose que tu remarques : 

le beau Soleil, la mer pure et cristalline, le sable fin qui emperle tes cheveux… 

Cependant, après un quart de siècle vécu à ses côtés, tu penses : « Mouais, pas 

mal » en haussant tes épaules.

Je te parlerai donc de ce tu deviens pour eux, toi, ilienne, après ton départ. Une 

étrangère dans ta terre native. Ils te disent que tu t’habilles différemment ; que tu 

parles différemment, ils te disent que tu es une ingrate, un lapin qui ne veut pas 

combattre les loups qui limitent la liberté de ce lieu. »

Tu pourrais continuer mais tu t’arrêtes.

Le touriste te dévisage et il te dit : « C’est une folie ! Vous avez de la chance ! C’est 

un paradis ici ! Soleil, mer, air frais… ».

OK, mais tu n’es pas un arbre. Tu as besoin de beaucoup plus.

 Chère Ile, le jour viendra où tu ne me verras plus. Ta beauté restera peut-être 

éternelle mais tu resteras seule. 

CM
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L’AMOUR LENT 

Dans la clarté naissante il restait çà et là quelques tâches 

luisantes enlisées dans les cieux, reliques esseulées d’une 

abondance astrale. A mesure que le brouillard tapissant 

la clairière se dissipait, les toiles d’araignées tendues entre 

les hautes herbes se paraient de délicates perles nacrées. 

Les fougères dépliaient avec grâce leurs longs tentacules 

sculptés. Une percée blanche entre les branches maigres 

fit d’un large rondin de bois l’incontestable maître des lieux. 

Tiré de son sommeil par la vive lumière, l’Un hissa son corps 

visqueux hors de sa coquille puis déroula très lentement les 

tiges qui portaient ses yeux minuscules. Tout autour de son 

promontoire, l’automne s’étalait sur un épais tapis de mousse. 

Il ne dépassait de la couverture de feuilles flamboyantes que 

quelques îlots spongieux d’un vert suffoquant. L’agréable 

chaleur du fragment de soleil caressait sa peau nue. Dans un 

mouvement quasi-imperceptible, son flan tiède alla se coller 

tout contre l’Autre qui s’éveilla à son tour. Dans l’air humide 

du petit matin, quatre antennes engourdies formaient un lent 

balai. Silencieusement, l’Un et l’Autre échangèrent un baiser 

qui, paraît-il, dura toute la journée. 

Margo PORTEOUS-COTÉ
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NYMPHE ET NYMPHE 

Parmi l’herbe follette, un vieux pilier de marbre

Marbré de mousse verte imitait le bouleau.

Un bouquet de coriandre orné de perle d’eau

Restait vert sous l’automnal arbre.

Constellée d’éphélide, une dryade errait

Et sa tête en suspens, comme une treille rousse

D’où la komorébie de chevelure douce,

La vit s’écorcer d’un corset.

Dormant, poitrine nue, entre Hélios et pluie lisse,

Sa lèvre d’améthyste entend turlupiner

L’amour-en-cage doux qui vient encypriner

Galatée baisant Eurydice.
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