Du drap glissé :

A partir de ce moment-I3, tout ce que je savais de lui, tout ce qu’il disait, semblait s’étre
envolé. Il ne m’avait pas menti, mais je ne voyais plus rien en lui. La douleur, les secrets, la
joie ou méme les pleurs, je ne voyais plus rien de tout cela. Son visage m’était caché. Il avait la
téte enfouie dans I’oreiller et je me demandais encore comment il faisait pour respirer. Pourtant
je voyais bel et bien son corps se soulever a chaque fois qu’il dégustait une bouchée d’air.

Le drap carmin de son lit avait glissé pendant la nuit et son dos s’offrait a moi. J’étais
appuyée sur le rebord, la téte tournée vers son corps. Contrairement a mes habitudes, je ne
glissai pas mes mains le long de son dos, je n’effleurai pas ses épaules de mes doigts, ni méme
ne massai sa nuque endolorie. Je le contemplai, simplement. Certains auraient dit qu’il avait la
chance de ne pas avoir une pilosité trop importante, se propageant méme sur son dos. Pour ma
part, qu’il eut un bouton, des poils ou une cicatrice, rien ne m’aurait rebutée a le regarder, le
toucher.

Ce qui bloquait mon geste, ce devait étre le fait de n’avoir absolument aucun trait de son
visage. Une majeure partie de notre relation avait été basée sur nos regards, notre fagon bien
personnelle de voir les choses. Par exemple, lorsque je regardais son dos, je pouvais y voir une
constellation, non pas quatre stupides grains de beauté, mais bel et bien une constellation. Plus
haut, il y avait I’ouragan, ces cheveux chétain clair qui partaient impétueusement en rond sans
que leur propriétaire n’etit son mot a dire sur leur raideur. Puis, sous I’ouragan et la constellation
se trouvait la mer, cet océan brunatre qui lui traversait les reins. Une marque de guerre
honorable qui prouvait sa grandeur. Ce n’était nullement de basiques vergetures récupérées
d’une croissance trop forte. Venait pour finir la scéne ce champ de mystére carmin, cerné de
toute part par le cadre du lit.

Je m’en levai, mis mes chaussures a talons, coiffai ma chevelure alezane, rehaussai mes
lévres d’une note pourpre et enfilai mon manteau. Lorsque j’ouvris la porte, je tournai une
derniére fois mon regard vers le tableau, je n’arrivai plus a me souvenir de son visage. Et le seul
souvenir que j’en garderai €tait ce tableau, ce tableau que nul autre n’avait vu et ne pourrait
jamais voir.
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