
 

 

Couleurs antiques

Odile Dussud (université Waseda)

Le succès du Télémaque, dont les multiples éditions sont diffusées dans toute l’Europe au 

XVIIIe siècle, a, malgré l’indéniable mélancolie qui imprègne cette œuvre, largement contribué 

à former une idée douce et souriante de l’Antiquité, avec ses descriptions champêtres de vallons 

et de ruisseaux, de bancs de gazon, de faunes et satyres folâtrant gaiment dans les bois, de 

bergères dansantes sacrifiant au son de la flûte, tout de blanc vêtues, ou de beaux vieillards 

inspirés chantant les dieux : « aimable simplicité du monde naissant », selon l’expression de 

Fénelon1 abondamment reprise et répétée dans les textes des XVIII et XIXe siècles. 

Le « poème héroïque » de Fénelon exerce une influence d’autant plus forte qu’il est 

rapproché de l’antiquité par des éditions qui, à partir de 1745, indiquent les imitations d’auteurs 

anciens et le complètent d’un Dictionnaire historique et mythologique2. L’école entretient le 

rapprochement : dans les années 1770, par exemple, les étudiants de rhétorique de l’Université 

de Paris l’expliquaient en même temps que les épopées classiques. La distance temporelle qui le 

sépare de la littérature antique s’efface dans les esprits au point que l’Encyclopédie y renvoie 

parfois comme à un document informatif et résume l’Odyssée en y incluant le complément de 

Fénelon. Au début du XIXe siècle, encore, malgré les découvertes archéologiques et tous les 

travaux historiques et philologiques qui mettent à mal l’image idéale de la Grèce transmise par le 

                                            
1 Lettres à Lamotte sur les anciens, 4 mai 1714. Fénelon emploie cette expression pour défendre 

Homère : « Je ne saurais douter que la religion et les mœurs des héros d’Homère n’eussent de grands 
défauts. [...] Mais j’en excepte l’aimable simplicité du monde naissant. »

2 Cf. Albert Chérel, Fénelon au XVIIIème siècle en France (1715-1820), son prestige - son 
influence, Paris, Hachette, 1917, p. 287 ( ?).



 

 

XVIIIe siècle, certains, comme Pierre Larousse ou Villemain, le considèrent le livre de Fénelon 

comme une sorte d’anthologie, condensant et unifiant les principaux auteurs grecs dans la 

fraîcheur nouvelle d’une langue élégante et pure qui revêt les formes antiques sans y être gêné 

et en restant naturelle3.

Comment Fénelon est-il parvenu à constituer une image aussi persuasive de l’Antiquité ?

L’inscription du récit dans celui de l’Odyssée ainsi que l’habile collage des multiples 

réminiscences d’auteurs grecs ou latins jouent évidemment un rôle important. Pourtant, quand 

on examine les variantes, on constate que le texte primitif a été soigneusement retravaillé de 

manière à rehausser la couleur antique par des références facilement reconnaissables. Des 

comparaisons « homériques »4, attendues en nombre par tout lecteur cultivé dans une suite de 

l’Odyssée, ont été ainsi ajoutées après-coup, des précisions mythologiques ou géographiques5,

des détails de postures ou de gestes qui amplifient ou particularisent la description de divinités 

ou de cérémonies religieuses, voire des scènes entières comme le sacrifice au temple d’Oasis ou 

la chasse d’Antiope6. Parmi ces touches pittoresques, beaucoup rappellent des auteurs anciens 

                                            
3 P. Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, article « Aventures », "les Aventures 

de Télémaque", p.1050, col. A. Larousse ne cite pas la référence du texte d’Abel-François Villemain, 
mais le service électronique de la BNF a permis de la retrouver. Il s’agit d’un passage de la « Notice sur 
Fénelon », insérée dans Discours et mélanges littéraires, Didier, Paris, 1849, pp.131-132.

4 Par exemple, dès les premières pages, celle qui décrit Calypso s’élevant au dessus de ses 
nymphes « comme un grand chêne dans une forêt élève ses branches épaisses au-dessus de tous les arbres 
qui l’environnent » (121)

5 Comme celle-ci : « C’étaient les Himériens, peuples féroces, avec les nations qui habitent sur 
les monts Nébrodes et sur le sommet d’Acratas, où règne un hiver que les zéphirs n’ont jamais adouci »
(132).

6 Dans la dernière version du texte, Jupiter répand ainsi une odeur d’ambroisie quand il 
embrasse Vénus qui rougit, Hercule est pourvu de « traits grossiers » corrigés en « rudes », Bacchus, en 
plus de son thyrse, tient « une vigne ornée de pampre et de plusieurs grappes de raisins ».



 

 

connus d’un large public, comme Ovide ou Horace 7 ; d’autres, comme certains épisodes 

fabuleux signalés par Pierre Maréchaux ou Jacques Le Brun8, proviennent en partie de manuels 

de mythologie en faveur à cette époque, l’Histoire poëtique du père Gautruche ou, surtout, le 

Pantheum mythicum, composé en latin par le père jésuite Pomey9.

Mais certains détails ne semblent pas avoir d’origine textuelle ou du moins apporter aux 

scènes sources des variations qui suggèrent un référent d’un autre ordre. Fénelon n’était pas un 

érudit enfermé dans son cabinet sous un monceau de livres : il accompagnait ses élèves dans les 

parcs et châteaux de Versailles ou de Fontainebleau et pouvait à loisir en observer les 

décorations qui ont pu influencer des passages du Télémaque ou s’y retrouver décrites10. De fait, 

la description d’œuvre d’art, plus ou moins développée, était un procédé prisé dans l’Antiquité 

depuis la fameuse description du bouclier d’Achille par Homère, imitée par Fénelon avec les 

armes apportées par Minerve, jusqu’aux frises de Cumes observées par Énée, auxquelles font 

allusion les bas-reliefs contemplés par Télémaque dans le temple de Jupiter, au livre VIII.11

                                            
7 Au livre final, la comparaison d’Ulysse avec Apollon est tirée d’Horace, Odes, III, IV, 62-63, 

selon Cahen, et, à l’avant-dernier, la chasse au sanglier d’Antiope reprend une fable d’Ovid, 
Métamorphoses, VIII, 280-430.

8 comme la blessure que s’inflige Philoctète, les Cyclopes tués par Apollon ou le passage 
d’Amphitrite.

9 Pierre Maréchaux, « Les dieux de Fénelon », p.62, dans Fénelon, Télémaque, Littératures 
Classiques, nº 23, janvier, Klincksieck, 1995.

10 Le choix du manuel de Pomeys manifeste d’ailleurs la fonction à la fois pédagogique et 
ornementale des allusions à la Fable dans le Télémaque : Pomey met en effet en scène, dans un grand 
édifice romain consacrés aux dieux païens, un guide, Mystagogus, qui explique statues et peintures 
murales à Paleophilus, un amateur enthousiaste d’antiquité, ce qui donne lieu à de multiples descriptions 
d’œuvres d’art.

11 D’autres descriptions du Télémaque, qui ne décrivent pas des œuvres d’art, mais sont 
intégrées au récit, peuvent aussi être rapprochées d’ekphrasis anciennes fameuses. Au livre II, par 
exemple, les jeunes filles portant la corbeille de sacrifice sur la tête rappellent, me semble-t-il, un passage 
célèbre et abondamment annoté, par exemple, dans l’édition des discours de Cicéron parue à Hanovre en 
1614 : la description, dans la quatrième Verrine, des deux Canéphores de Polyclète, un des plus grands 
sculpteurs grecs : « Les deux autres statues étaient aussi de bronze, et d'une grandeur moyenne, mais 
d'une beauté, parfaite. A leurs traits, à leurs vêtements, on reconnaissait de jeunes vierges ; les bras élevés, 
elles portaient sur leurs têtes, comme les jeunes Athéniennes dans les fêtes de Cérès, des corbeilles 
sacrées qu'elles soutenaient de leurs mains. On les appelait Canéphores ».



 

 

Curieusement si, depuis l’élan donné par Marguerite Haillant12, les critiques sont d’accord sur 

ce point, ils insistent en général davantage sur la peinture moderne que sur la statuaire antique 

ou antiquisante13. Pourtant, Jacques Le Brun cite un passage du Traité sur l’éducation des filles

qui prouve l’intérêt que Fénelon éprouvait pour cette dernière avant même le préceptorat : « Je

voudrais même faire voir aux jeunes filles la noble simplicité qui paraît dans les statues et dans 

les autres figures qui nous restent des femmes grecques et romaines; elles y verraient combien 

des cheveux noués négligemment par derrière, et des draperies pleines et flottant à longs plis, 

sont agréables et majestueuses. 14 » Peut-être ce goût lui avait-il été transmis lors de son séjour à 

Paris, chez son oncle le marquis de Fénelon, un amateur d’art assez averti pour aller visiter 

l’atelier du Bernin, ce sculpteur italien qui avait conseillé à Louis XIV d’envoyer les jeunes 

artistes étudier l’art antique à Rome avant de s’exercer à dessiner d’après nature. Peut-être 

avait-il eu aussi l’occasion de contempler les plus belles statues antiques dans des livres de 

gravures fabriqués à partir de dessins d’artistes. La première anthologie de ce genre, composée 

en cent planches par le français François Perrier, avait en effet été publiée en 1638, et avait 

connu un tel succès qu’un volume jumeau consacré aux reliefs avait paru quelques années plus 

tard en 164515 et que l’idée avait été reprise plusieurs fois au XVIIe siècle16. Quoi qu’il en soit,

                                            
12 Marguerite Haillant, Culture et imagination dans les œuvres de Fénelon « ad usum delphini », 

Paris, Les Belles Lettres, 1982, pp.38-47 et p.83.
13 Dans sa belle édition, Jacques Le Brun évoque avec raison de nombreux tableaux ou fresques, 

mais il s’occupe assez peu de la sculpture : dans la description de la demeure de Calypso, il explique 
l’écart par rapport au modèle homérique par l’éventuelle superposition de la grotte de Thétys et, dans les 
Opuscules pédagogiques, il reconnaît une statue de Diane sous la figure de Poéménis, jeune bergère des 
Aventures de Mélésichton. Jeanne-Lydie Goré mentionne en passant une statuette d’Amphitrite par 
Anguier et un vase de Girardon au milieu d’une foule d’autres œuvres plastiques, ainsi que la Nymphe à 

la coquille et la Vénus accroupie de Coysevox ou le groupe de l’Enlèvement d’Orythie par Marsy, mais 
sans expliquer ce choix ni s’interroger sur les éventuels modèles antiques de ces œuvres.

14 Fénelon, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1983, t. I, p.151.
15 François Perrier, Segmenta nobilium signorum et statuarum, quae temporis dentem invidium 

evasere, urbis aeternae ruinis erepta, Romae, 1638, pour les plus belles statues de Rome, et Icones et 
segmenta illustrium e marmore tabularum quae Romae adhuc extant a Francisco Perrier delineata, 



 

 

Fénelon avait déjà eu de multiples occasions de se promener à Versailles, où il allait rencontrer 

Bossuet et ses amis. Sa fonction de précepteur lui donne cependant l’occasion d’une rencontre 

quotidienne avec les statues de Versailles qui offraient une représentation antique ou à l’antique 

de la plupart des personnages de la Fable et lui permettait aussi de rencontrer concrètement l’art 

des sculpteurs grecs les plus fameux17, puisque la plupart des œuvres étaient ou des copies 

antiques d’originaux grecs ou des copies réalisées à partir de moulages effectués dans les 

grandes collections italiennes d’antiquités. 

Depuis l’impulsion18 donnée par François 1er, en effet, les collections royales avaient été 

systématiquement enrichies grâce à la présence d’artiste français à Rome, au sein de l’Académie 

                                                                                                                                

incisa et ad antiquam formam lapideis exemplaribus passim collapsis restituta..., Romae, 1645, pour les 
bas-reliefs.

16 En particulier par Jan de Bishop, Sandrart (Sculpturae Veteris Admiranda, Nurembrag, 1680) 
et Bartoli (Admiranda Romaorum Antiquitatum ...Notis Io. Petri Bellorii illustrata, Rome, 1693). Sur ce 
point, voir Haskell et Penny, Taste and the Antique. The lure of Classical Sculpture.1500-1900. 1981, 
Yale University Press, New Haven and London. Pour l’amour de l’antiquité, la statuaire gréco-romaine 

et le goût européen 1500-1900, traduit de l’anglais par François Lissarrague, Hachette, 1988, p. 34. On 
peut citer aussi Girard Audran, Les Proportions du corps humain mesurées sur les plus belles figures de 

l’Antiquité, Paris, 1683.
17 Il pouvait avoir lu leurs noms chez André Félibien, conservateur du cabinet des antiques du 

Roi depuis 1673, qui cite avec admiration Phidias, Polyclète, Myron, Lysippe, Praxitèle et Scopas, puis, 
plus rapidement, des artistes moins prestigieux, parmi lesquels Léocharès, dont nous présenterons plus 
loin deux œuvres appréciées de Fénelon (Des Principes de l’Architecture, de la Sculpture, de la Peinture, 

et des autres arts qui en dépendent, avec un Dictionnaire des Termes propres à chacun de ces Arts. A 
Paris, 1676. Livre II, p.302). Ou encore chez des auteurs anciens comme Lucien, Pausanias ou Pline 
l’Ancien. Il évoque lui-même trois noms de sculpteurs, Praxitèle, Scopas et Phidias, dans un de ses 
Dialogues des morts : « Parrhasius et Poussin » (Fénelon, op. cit., t. I, p. 427).

18 Certaines œuvres antiques étaient déjà connues et appréciées en France où elles étaient 
arrivées dès le siècle précédent, comme la célèbre Diane chasseresse, achetée par la cour, ou le Jupiter, 
offert par Marguerite Farnese au chancelier Nicolas Perrenot de Gravelle pour son château de Besançon. 
Dix bronzes avaient été réalisés pour François 1er à partir de moulages, parmi lesquels Cléopâtre, Apollon, 
Laocoon, Vénus, Commode en Hercule, et le Tibre reproduisaient les fleurons de la collection romaine du 
Belvédère. Comme le remarquent judicieusement Francis Gaskell et Nicholas Penny18, les copies de 
Fontainebleau avaient pour la première fois montré que les chefs-d’œuvre de Rome pouvaient être 
visibles en reproduction dans toute l’Europe, et les valeurs artistiques de l’Antiquité n’étaient déjà plus 
une idée vague : elles s’incarnaient désormais dans un certain nombre d’œuvres réputées, qui allaient 
servir pendant plusieurs siècles de repère pour juger de la valeur et de la qualité des créations
contemporaines.



 

 

d’art créée en 166619. Il s’agissait explicitement pour Louis XIV de détrôner Rome et d’assurer la 

suprématie artistique à la France. « Nous devons faire en sorte, écrit Colbert, d’avoir en France 

tout ce qu’il y a de plus beau en Italie20. » Les moyens mis en œuvre21 et les résultats obtenus sont 

impressionnants22. Malgré le prix exorbitant et les difficultés de l’acheminement 23, Colbert 

d’abord, puis Louvois qui voulait faire mieux que son prédécesseur, pratiquèrent une politique 

agressive d’achat et de copies, repérant les familles en difficulté pour acheter à bas prix24, utilisant 

des prête-noms pour obtenir à moindre prix des antiques que la réputation de richesse de Louis 

XIV aurait rendus trop chers. La rapacité des Français fut telle que le Pape, interdit en 1686 « les 

exportations d’antiques hors des Etats de l’Eglise » et, en 1688, « les pensionnaires de l’Académie 

se virent refuser l’entrée du Vatican »25. Louvois ne s’en émut guère : il envoya les étudiants 

investiguer les autres collections prestigieuses d’Italie, et continua ses achats : il avait d’autant 

moins à s’en soucier que les œuvres majeures avaient déjà toutes été copiées, et les achats 

                                            
19 Comme le montrent Haskell et Penny, le but était double : les étudiants les plus doués 

pouvaient bénéficier de la confrontation avec les meilleurs modèles, mais aussi augmenter la collection 
royale de copies d’antiques par des reproductions en marbre exécutées là-bas ou des moulages de plâtre 
utilisables par les artistes restés en France. Le directeur de l’Académie pouvait lui « se rendre utile en 
aidant à l’acquisition de certains originaux les plus admirés. »

20 Montaiglon, Correspondance, I, p.24 (6 sept. 1669), cité par Haskell, Penny, p.52.
21 Voir Thierry Sarmant, Les demeures du soleil. Louis XIV, Louvois et la surintendance des 

bâtiments du roi, Champ Vallon, Seyssel, 2003, p.231 : de janvier 1684 à mai 1686, le directeur de 
l’Académie consacra 77 000 livres à l’achat de statues, tableaux et autres ouvrages.

22 Sur cette question, nous suivons les indications de Christiane Pinatel, Les Statues antiques des 

jardins de Versailles ...Paris, éd. A. Et J. Picard, 1963, surtout les pages 18-19, Haskell et Penny, Antoine 
Schnapper, Curieux du Grand Siècle, Paris, Flammarion, 1994, pp. 40-44, 339-345, Stéphane Pincas, 
Versailles : un jardin à la française, Paris, éditions de la Martinière, 1995, Thierry Sarmant, Les 

demeures du soleil, pp.218-237.
23 Voir Thierry Sarmant, op. cit., pp. 234-237. 
24 Thierry Sarmant, op. cit., p.226 « le roy auroit bien agréable, écrivait Louvois à La Teulière, 

que vous profitassiez du mauvais estat des affaires de ceux qui ont de belles statues au pays où vous estes 
pour en acheter à prix raisonnable. »

25 Thierry Sarmant, op. cit., p.233 et 234. Voir aussi Mabillon et Montfaucon, Correspondance 

inédite de Mabillon et de Montfaucon avec l’Italie [...], éd. Par M. Valéry, 3 vol., Paris, 1846, I, p.134, 
cité par Haskell et Penny, p.53.



 

 

principaux effectués26 : « la plupart des types remarquables de la statuaire alors connus s[e] 

trouvent réunis » à Versailles27. À ces marbres italiens s’ajoutaient encore des antiques offerts par 

leurs propriétaires français ou obtenus grâce aux diplomates présents en Europe et en 

Méditerranée orientale.

Un livre de propagande illustré par l’artiste Simon Thomassin paraît en 1694 et montre que 

Versailles pouvait désormais rivaliser avec Rome pour la sculpture28 : sur une centaine de planches, 

il contient vingt-huit gravures représentant des statues antiques originales, placées principalement 

dans la Galerie des Glaces, la Salle des appartements ou dans l’Orangerie. Christiane Pinatel en 

recense encore dans les jardins une bonne trentaine supplémentaire : plus difficiles que les statues 

modernes à inscrire dans le parcours symbolique du parc, elles étaient en général situées un peu à 

l’écart des grandes allées, dans des lieux éloignés du château, des salons de verdure où la 

signification importait moins que le plaisir des yeux. Les groupements les plus importants étaient 

situés dans le voisinage du Bassin d’Apollon29. Ce nombre était encore augmenté de copies 

modernes grandeur nature qui leur étaient mêlées30. Au cours d’une promenade, on pouvait même 

                                            
26 Voir C. Pinatel, op. cit., p.19 : « Les objets d’art, copies, moulages et antiques, transportés de 

Rome en France furent nombreux. Dès 1670 : 300 caisses de moulages d’après l’antique et d’autres 
statues. En 1679, 303 caisses et ballots contenant différents ouvrages de marbre. En 1682, 177 statues de 
marbre. En 1683, 14 statues d’après l’antique. En 1684, 48 statues, 36 bustes, 13 vases. En 1686, 37 
caisses, avec fragments restaurés par Girardon. »

27 Francastel, op. cit., p.226.
28 Simon Thomassin, Simon, Recueil des figures, groupes, thermes, fontaines, vases, statues et 

autres ornements de Versailles, tels qu’ils se voyent à présent dans le château et parc, gravé d’après les 
originaux par Simon Thomassin, Graveur du Roy. Le tout en quatre langues. Francois, Latin, Italien, et 

Flamand, Amsterdam, chez Pierre Mortier, 1695. Paru en 1694 à Paris, il a été imprimé l’année suivante à 
Amsterdam en quatre langues, Français, Latin, Italien, et Flamand pour être diffusé dans toute l’Europe.
Les planches 2 à 29 représentent des antiques véritables.

29 Dans les demi-lunes qui l’encadrent, dans la Galerie des Eaux ou Salle des Antiques, toute 
proche, où, sur une double rangée ovale, alternaient autour d’un bassin rectangulaire jets d’eau, ifs et 
statues dressées sur des piédestaux au Bassin du Miroir orné de six marbres antiques disposés en 
demi-cercle. Cf. C. Pinatel, pp.33-34. 

30 Haskell Penny, op. cit., p.53. « En 1684, il y avait plus de 100 [copies] comprenant presque 
toutes les œuvres les plus célèbres connues à ce moment. »



 

 

rencontrer plusieurs exemplaires de statues fameuses, interprétées par différents artistes ou avec 

différents matériaux.31. Christiane Pinatel cite une dizaine de copies ou sculptures modernes prises 

pour de véritables antiques. La notion même d’original était différente de la nôtre : on n’hésitait 

pas à travailler une statue brisée pour lui rendre sa perfection originaire et faciliter leur 

identification : Girardon complète ainsi la belle Vénus d’Arles - sans doute une copie romaine de 

l’Aphrodite de Praxitèle - trouvée à Arles en trois morceaux et lui place une pomme et un miroir 

dans les mains, faisant définitivement d’elle une déesse de l'Amour et de la Beauté. Quant aux 

copies exécutées d’après le travail des étudiants de l’Académie, elles devaient être, si 

possible, plus parfaites que l’antique32 et deviennent peu à peu des interprétations plutôt que des 

reproductions.

Dans le Télémaque, Mentor évoque de manière un peu anachronique les connaissances du fils 

d’Ulysse en matière de sculpture : « Comment est-ce, mon cher Télémaque, que vous avez 

appris, à Ithaque, à vous connaître en statues? C'est à force d'en voir et de remarquer leurs 

défauts et leurs perfections avec des gens expérimentés. » (p. 552). L’expérience de Versailles 

perce ici sous le masque antique, qui perd un instant sa forme propre : par la vue des statues du 

                                            
31 Ainsi cinq copies de la Vénus Médicis furent-elles exécutées pour Louis XIV. Trois copies du 

Vase Médicis et trois du Vase Borghèse, réalisées par quatre artistes différents, Cornu, Hurtrelle, Le 
Hongre et Le Conte, ornaient le Terre-Plein de Latone. L’original du vase Borghèse est actuellement au 
Louvre.

32 Haskell, Penny, op. cit., p.53. Pour tout ce qui concerne les copies destinées à Versailles, voir 
pp.53-57. Coysevox réalisa deux statues, une Vénus accroupie et une Nymphe à la coquille, qui « sont si 
différentes des modèles de départ, quant aux détails, à la composition et à l’esprit, écrivent Haskell et 
Penny, qu’il est clair que l’artiste a délibérément introduit des variations pour s’adapter à son propre goût 
(ou à celui de ses patrons) » : il inscrit même sa signature à côté du nom de Phidias sur sa Vénus 
accroupie.



 

 

parc, par les conversations avec les artistes qui y travaillaient, comme Mignard33, ou la lecture 

de leurs écrits, Fénelon avait en effet acquis sur la sculpture un savoir technique qu’il révèle tout 

en s’en moquant dans un opuscule pédagogique, Chromis et Mnasyle. Dans ce dialogue écrit à 

la manière des Entretiens de Félibien34, un berger présente à un ami la « beauté touchante »

d’une statue. Le déchiffrement et l’explication des attributs sont suivis d’une remarquable 

description, à la fois précise et sensuelle : « Ces plis flottants font une draperie plus agréable 

que des habits étroits et façonnés. La main de l’ouvrier semble avoir amolli le marbre pour faire 

des plis si délicats ; vous voyez même le nu sous cette draperie. Ainsi vous trouvez tout

ensemble la tendresse de la chair avec la variété des plis de la draperie. CHROMIS : Ho ! ho ! te 

voilà bien savant !35 ». Fénelon joue ici avec les termes techniques36, « chair », « nud37 », 

                                            
33 Cf. ce passage de la Vie de Mignard par l’abbé Mazière de Monville (Mazière de Monville, 

Simon-Philippe, La vie de Pierre Mignard, premier peintre du roy, par M. l'abbé de Monville, avec le 
Poëme de Molière sur les peintures du Val-de-Grâce, et Deux dialogues de M. de Fénelon archevêque de 

Cambray, sur la peinture, Paris : J. Boudot : J. Guérin, 1730), cité par François Trémolières dans son 
article « Fénelon et les beaux-arts » (Revue XVIIème siècle, Fénelon, janvier-mars 2000, n°206, PUF, p. 
29) : « La charge de premier peintre du roi attachait M. Mignard à la cour. L’abbé de Fénelon, précepteur 
des Enfants de France, et peu après archevêque de Cambrai, le prévenait de toute sorte de marque 
d’estime et de considération ; comme il aimait les arts, il cherchait l’occasion de parler peinture avec ce 
savant peintre, et il eut bientôt acquis dans son commerce la connaissance des termes de l’art, aussi bien 
du caractère des maîtres anciens et modernes. » (Monville, d’après Bastier, op. cit. p.13). 

34 Entretiens sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes, Paris, 1666-68 
et De l’origine de la peinture et des plus excellents peintres de l’Antiquité, Paris, 1660. Fénelon a 
assurément pensé à Félibien en écrivant, puisque Pymandre, le premier nom qu’il avait donné au 
personnage de Chromis, est aussi celui de l’interlocuteur auquel s’adresse Félibien dans ces œuvres 
dialogiques.

35 Fénelon, op. cit., t.I, p.267.
36 Termes employés par exemple par Félibien dans sa Description sommaire de Versailles 

ancienne et nouvelle. [...] Paris, 1703, pp.302-303, pour décrire par exemple la muse Thalie : « On peut 
juger de la beauté de cette statue par le soin que l’ouvrier a pris à représenter le corps d’une belle femme, 
dont les habits sont si légers, et travaillés avec tant d’art et de délicatesse, qu’encore que son corps en soit 
tout couvert, on ne laisse pas d’apercevoir le nud au travers des ses vêtemens ; ce qui donne à cette figure 
beaucoup de grâce et de majesté. » Le texte que nous citons fait cependant partie des ouvrages publiés en 
1679 par André et repris ultérieurement par son fils dans sa nouvelle description de Versailles, comme ce 
dernier l’explique dans la deuxième page de son avertissement et p.309. Fénelon a donc pu le lire avant 
même sa nomination au préceptorat. 

37 Deux exemples de cette transparence : Thalie, louée par Félibien pour l’habileté de l’artiste à 
représenter le nu sous les draperies 
http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=car_not_frame&idNotice=27484, et la Vénus genitrix, appelée 
dans les registres de l’époque Vénus sortant du bain, placée dès 1685 au bassin du Miroir, où le procédé 



 

 

« draperie » et « tendresse38 », les mêlant à des métaphores dans des phrases assonancées et 

rythmées, de manière à évoquer de manière indissociable la statue et le corps vivant, le plaisir 

de l’« ouvrier » et du spectateur, et aussi celui de l’écrivain qui les recrée par les mots.

Dans un de ses Dialogues des morts, Fénelon fait dire à Poussin que la sculpture est le seul 

moyen de connaître l’art des Anciens et il lui fait reconnaître la dette de tout l’art moderne, 

peinture comprise, envers les œuvres antiques 39 . Les allusions à cet art abondent dans le 

Télémaque : Narbal voudrait sauver le jeune homme en le disant fils d’un statuaire de Vénus, 

Philoclès devient sculpteur pour gagner sa vie, les statues à Salente servent à représenter les dieux 

et récompenser les grandes actions, les paroles inspirées incisent les cœurs, les mots de Mentor 

finissent par se graver dans celui de son élève « comme un savant sculpteur imprime les traits qu'il 

veut sur le marbre, en sorte qu'il lui donne de la tendresse, de la vie et du mouvement. » (p. 524) 

Tout cela amène à s’interroger sur la présence éventuelle de la sculpture de Versailles dans le 

Télémaque. En fait, sauf en de rares cas, aucune certitude ne se dégage, mais de légers indices, 

                                                                                                                                

des vêtements mouillés, rapporté par Félibien, est particulièrement bien mis en œuvre. 
http://www.louvre.fr/llv/oeuvres/detail_notice_popup.jsp?CONTENT%3C%3Ecnt_id=101341986732258
40&CURRENT_LLV_NOTICE%3C%3Ecnt_id=10134198673225840&FOLDER%3C%3Efolder_id=98
52723696500785

38 Ce terme désignait en ce temps-là non une consistance, mais une qualité abstraite morale ou 
artistique. Cf. le dictionnaire de Furetière, « Preface » : « On trouvera encore plusieurs mots que l’on a 
employez, qui ne sont point dans l’usage ordinaire, comme par exemple le mot de tendresse, dont l’on ne 
se sert que moralement pour exprimer les sentimens du coeur : Cependant parmy les Peintres & les 
Sculpteurs, ce mot est opposé à seicheresse, & l’on dit qu’un tableau est peint avec beaucoup de 
tendresse ; et qu’une statüe de marbre est travaillée avec beaucoup de tendresse. On dit mesme la dureté

du marbre ou d’une pierre, ou sa tendresse ; parce qu’on ne peut point opposer en cet endroit le mot de 
mol à celuy de dur » (feuillet 15 du livre). Furetière donne le sens pictural du mot à l’article « tendre » : 
« [...] On dit d'un ouvrage de peinture & de sculpture, qu'il est tendre, qu'il a de la tendresse, qu'il est 
travaillé tendrement, pour dire, delicatement, poliment, quand les clairs & les bruns sont bien meslez, & 
les couleurs bien noyées & adoucies. »

39 Fénelon, op. cit., T.I, pp.426-427 : « Ce qui est vrai, c’est que, nous autres peintres 
modernes, nous devons nos meilleurs ouvrages aux modèles antiques que nous avons étudié 
dans les bas-reliefs. »



 

 

gestes nouveaux ou variations par rapport aux sources textuelles, suggèrent des hypothèses dont 

voici quelques-unes. 

La scène du sacrifice à l’Apollon d’Oasis, entièrement rajoutée après-coup, montre une danse 

de jeunes filles séparées des garçons : « Les bergers y allaient couronnés de lauriers en l'honneur 

du dieu; les bergères y allaient aussi en dansant, avec des couronnes de fleurs, et portant sur leurs 

têtes, dans des corbeilles, les dons sacrés. » Or deux bas-reliefs copiés à la demande de Poussin sur 

de magnifiques antiques de la villa Borghese, avaient été coulés en bronze et envoyés en 1694 à

Versailles40 : les Sacrifiantes et les Danseuses, très admirés de Perrault41 et que Fénelon pouvait 

bien avoir à l’esprit, d’autant que les motifs de la danse et du sacrifice sont repris plus tard, 

séparément, dans l’épisode d’Antiope42. La mention des corbeilles portées sur la tête peut venir de 

Cicéron, nous l’avons dit, mais Fénelon pouvait aussi connaître les Caryatides sculptées au Louvre 

par Jean Goujon en 1550.

                                            
40 Le bas-relief des Danseuses est actuellement conservé à la Wallace Collection de Londres : 

“Above the entrance to Room II is a Dance of the Maidens, a bronze copy (French; circa 1642) of the 
antique relief in the Louvre known as 'Les Danseuses Borghese.”

41 cf. Parallèle, pp.195-197 « Il ne faut que voir le bas-relief des danseuses, les figures en sont 
asseurement d’une beauté extraordinaire, & rien n’est plus noble, plus svelte & plus galant que l’air, la
taille & la demarche de ces jeunes filles qui dansent ». 

42 « Quand Idoménée lui ordonne de mener les danses des jeunes Crétoises au son des flûtes, on 
la prendrait pour la riante Vénus, qui est accompagnée des Grâces. […] Quand elle entre dans les temples 
des dieux et qu'elle porte sur sa tête les choses sacrées dans des corbeilles, on croirait qu'elle est 
elle-même la divinité qui habite dans les temples. » (p. 531).



 

 

De même, l’invention, aux Enfers, d’un Achille « appuyé sur sa lance » et entouré de héros 

affligés provient peut-être du vase antique Médicis, dont trois copies, par Cornu, Hurtrelle et Le 

Conte, ornaient le terre-plein de Latone, et sur lequel une file de guerriers, parmi lesquels figure 

Achille, Agamemnon et peut-être Ulysse, s’appuient sur leur lance renversée, attristés par le sort 

d’Iphigénie déjà couchée au pied de l’autel de sacrifice. Chez Fénelon, le tableau se clôt avec 

Agamemnon et s’ouvre sur Thésée, un autre père responsable de la mort de son enfant, ce qui 

rapproche encore cette scène de celle du vase. 

Les regrets d’Hercule au souvenir de sa lâcheté en amour, ses traits décrits d’abord comme 

« grossiers » avant d’être qualifiés seulement de « rudes », sa position sur le bûcher, où il meurt 

« appuyé sur sa massue », quand, dans le passage qui est imité dans cette scène, Ovide le 

montre couché : toutes ces variations par rapport au modèle habituel ont peut-être pour origine 

la copie du très célèbre Hercule Farnèse qui, depuis 1688, ornait le bosquet du Miroir d’Eau. La 

mélancolie de Calypso pleurant le départ d’Ulysse, assise au bord de l’eau, s’incarnait peut-être

pour Fénelon dans la Nymphe à la coquille citée à tort, à mon avis, par Jeanne-Lydie Goré à 

propos de Vénus : l’original grec, une joueuse aux osselets sans doute placée sur la tombe d’une 

jeune fille exprimait en effet la tristesse de la fuite des plaisirs de la vie43 et Coysevox en avait 

modifié la pose pour alanguir l’allure, orientant les spectateurs vers une histoire d’amour 

malheureuse44.

Un groupe plus fidèlement copié est peut-être décrit à la fin de la première épreuve des jeux 

de Crète, celle de la lutte. Albert Cahen et Jacques Le Brun ont déjà signalé les réminiscences 

                                            
43 Haskell et Penny, op. cit., p.281.
44 La sculpture représenterait désormais, d’après Stéphane Pincas, la nymphe Castalie, une jeune 

fille poursuivie par Apollon et qui se jeta dans une source pour lui échapper. Cf. Haskell et Penny, p. 134.



 

 

homérique ou ovidienne de cette scène : le déroulement de ce combat ressemble à celui de la 

lutte d’Ulysse et d’Ajax lors des jeux funèbres en l’honneur de Patrocle ou d’Hercule contre 

l’immense Acheloüs. Mais Fénelon insiste davantage sur le combat au sol : Télémaque réussit à 

maintenir sous lui un adversaire qui s’efforce en vain de se dégager et le combat s’arrête sur 

cette prise. La précision, au début du concours, que les adversaires sont nus, l’accent mis sur 

cette lutte à terre, avec la répétition du mot « sous », s’expliquent peut-être par le souvenir d’un 

beau groupe antique placé par Perrault au nombre des chef-d’œuvre incontestables des Anciens :

les Lutteurs, dont une copie45 est signalée à Versailles par Simon Thomassin46, et qui montre 

justement le mouvement de plaquage au sol de deux gymnastes nus. Au livre XIII, un combat 

finit sur cette même position : Phalante ne frappe pas le protégé de Minerve par crainte 

d’atteindre son frère Hippias, « que Télémaque tenoit sous lui dans la poussière » (p. 413). 

La plupart des statues qui viennent d’être évoquées sont nues ou à peine couvertes de 

draperies. De fait, comme l’explique Félibien, les plus belles statues sont grecques et 

dépourvues de vêtements, alors que les figures romaines, plus anecdotiques, sont habillées47. Or 

le trouble ressenti à la vue de la chair représentée posait alors un problème moral inconnu au 

                                            
45 Groupe conservé à Florence et attribué au XIXe à Kêphissodote, fils de Praxitèle. Cf. Reveil, 

Musée de peinture et de sculpture, vol. IX, Paris, 1872, p.44.
46 Cf. Simon Thomassin, pl.55. D’après lui la copie est de Jean Cornu. D’après la notice du 

Louvre http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=car_not_frame&idNotice=4422 où cette œuvre est 
conservée (M.R. 2040), elle est de Philippe Magnier, et a orné le jardin de Versailles jusqu’en 1689, date 
à laquelle elle a été placée à Marly. Perrault cite cette œuvre dans le Parallèle [...], p.177. 

47 Félibien, Des Principes de l’Architecture, de la Sculpture, de la Peinture, et des autres arts 

qui en dépendent, avec un Dictionnaire des Termes propres à chacun de ces Arts. A Paris, 1676. livre II, 
p.302-303.« Outre que les Statües Grecques sont plus estimées pour l’excellence du travail. Il y a cette 
difference entr’elles & les Statües Romaines, que la pluspart des premieres sont presque toujours nuës, à 
la maniere de ceux qui s’exerçoient à la lutte, ou aux autres exercices du corps, en quoy la jeunesse 
d’alors faisoit consister toute sa gloire ; Et que les autres sont couvertes d’habillemens ou d’armes, & 
particulierement de la Togue, qui estoit la plus grande marque d’honneur chez les Romains. »



 

 

XVIème siècle 48 . Certes, sur ordre de Louvois, des feuilles de sculptures avaient été 

systématiquement ajoutées à toutes les nudités masculines en 168749 et des draperies disposées 

sur les statues féminines les plus choquantes, contre le goût même de Louis XIV, qui n’aimait 

pas les « figures drapées »50. Mais au détour de chaque bosquet, l’œil rencontrait des corps nus 

ou transparaissant à travers les voiles. Fénelon n’hésite pas à les regarder, à se les remémorer en 

les décrivant, montrant qu’il s’est laissé toucher, pour un moment au moins, par le plaisir 

qu’elles ont suscité en lui. 

Cette sensibilité à l’érotisme des corps représentés se retrouve dans ses descriptions, qui 

mêlent intimement esthétique et morale. Deux types de beauté sont distingués selon leur effet 

sur le spectateur : l’une est simple et vigoureuse, forestière ou champêtre, et le regard ou 

l’écriture peuvent s’attarder sur elle ; l’autre, éblouissante, évoquée en quelques touches, est 

trouble, molle et composée : il faut s’en détourner malgré le plaisir ressenti parce qu’elle 

affaiblit. La première est réalisée par l’illustre Diane chasseresse acquise par Henri II, 

désormais placée dans la Galerie des Glaces et par ses avatars : la chasseresse du Soir, sculptée 

en 1680 par Desjardins ou la Diane de Flamen, terminée en 1694, pour Marly. 

Cette sculpture semble donner ses traits à toutes les figures de jeunes chasseresses, en 

particulier celle d’Atalante dans la célèbre chasse au sanglier de Calydon racontée par Ovide, 

qui est reprise et variée plusieurs fois dans les écrits de Fénelon : une copie en bronze en ornait 

aussi Fontainebleau et La Chasse de Diane, qui suit de près le récit des Métamorphoses, se 

                                            
48 Ainsi, en 1670, dans une crise de folie, le marquis de Meilleraye, légataire de Mazarin 

qui était grand amateur d’antiques et de peinture du Titien, mutila les fleurons de la collection
de statues à coups de marteau. Brienne évoque cette crise de dévotion dans ses mémoires :
Mémoires inédits de Louis-Henri de Loménie Comte de Brienne, [...] Paris, 1828, tome 2, p.20. 

49 Pinatel, op. cit., p.48.
50 Haskell Penny, op. cit., p.54. D’après Montaiglon (Correspondance), I, p.343.



 

 

passe dans la forêt qui entoure ce château. Antiope est comparée à Diane et nommée par 

mégarde Atalante dans le manuscrit, au moment de la chasse au sanglier. Poeménis ne chasse 

pas, mais elle est décrite comme un « jeune Diane sortie de l’île flottante où elle naquit » et son 

vêtement correspond à celui de la statue. La simplicité naturelle est le seul et le plus bel 

ornement de ce corps de jeune fille entièrement tourné vers l’action, oublieux de son 

apparence : « Ses cheveux blonds étaient noués négligemment derrière sa tête ; quelques-uns 

échappés flottaient sur son cou au gré des vents. Elle n’avait qu’une robe légère, avec une 

ceinture qui la relevait un peu pour être plus en état d’agir. Sans parure, elle effaçait tout ce 

qu’on peut voir de plus beau et elle ne le savait pas : elle n’avait jamais songé à se regarder sur 

le bord des fontaines. »51 Un texte latin adressé au duc de Bourgogne, La prédiction d’une 

nymphe, évoque longuement une nymphe chasseresse, insistant sur sa vitesse, sa légèreté et sa 

vigueur physique. Le latin permet de décrire plus concrètement les plis du vêtement rassemblés 

en un nœud et flottant au dessous des seins et de montrer aussi la nudité des genoux et des 

jambes, sur laquelle Fénelon s’attarde, sans crainte de susciter de désirs troubles chez son élève. 

Pudeur et absence de mollesse féminine caractérise cette toute jeune fille, à la fois fille et 

garçon52 – dans La Chasse de Diane, la déesse remplit aussi à elle seule le rôle de Méléagre et 

Atalante – Ainsi, cette beauté complète qui ne songe à passionner aucun cœur, laisse celui la 

contemple en pleine possession de sa raison et de sa force : auprès d’Antiope, Télémaque 

domine paroles et sentiments et abat un sanglier monstrueux. 

                                            
51 Fénelon, op. cit., t.I, « Les aventures de Mélésichton », p.244 et note 5, p.1322.
52 Fénelon, Œuvres complètes, t.VI, p. 342, Nymphae cujusdam vaticinum : « nuda genu, nuda 

lacertis [...] virgineus pudor purpureis in genis suffusus, virilis in membris vigor, nihil tenerum : artus 
teretes, torosi, et pleni succo, oculi vegeti » : « pudeur de vierge répandue sur les joues, vigueur 
masculine dans les membres, rien de tendre : attaches bien tournées, musclées et pleines de sève, les yeux 
vifs. »



 

 

La statue antique avait, disait-on alors, le même auteur, Léocharès, que l’Apollon du 

Belvédère, dont une copie en bronze, fondue par les frères Keller, se trouvait à l’un des escaliers 

de gauche du Parterre du Midi. Cette statue célèbre dont l’allure a inspiré de nombreux artistes, 

peintres ou sculpteurs53 et que Louis XIV recommande d’admirer, est la seule de Versailles à 

représenter Apollon en pleine action : les mèches de côté relevées en une sorte de chignon sur le 

haut de la tête, le regard fixé au loin dans la direction du bras tendu portant l’arc, le corps fin et 

élancé, tout indique, comme dans la Diane, le mouvement, la vigueur et la concentration sur le 

gibier. Or, parmi les nombreuses évocations d’Apollon dans le Télémaque, il en est une qui le 

rattache explicitement à sa sœur par la mention de la Lycie, domaine de Diane, et qui, à la 

différence des autres, relève sa vigueur et sa vitesse, montre les mêmes cheveux noués, tandis 

qu’Horace et Virgile54, sources du passage, décrivent une chevelure répandue et flottante : 

« Enfin cet homme [Ulysse], voyant son vaisseau prêt, était descendu de ces rochers escarpés 

avec autant de vitesse et d'agilité qu'Apollon dans les forêts de Lycie, ayant noué ses cheveux 

blonds, passe au travers des précipices pour aller percer de ses flèches les cerfs et les 

sangliers. » (p. 564). Vitesse, agilité, action : il est fort possible que Fénelon ait ici songé à la 

sculpture de Léocharès. 

Complètement opposés à ce type vigoureux, Bacchus et Vénus sont des dieux évoqués 

ensemble dès l’arrivée à Chypre : leur beauté apparaît à l’examen maladive, minée de l’intérieur 

                                            
53 Notamment Nicolas Coypel. Notons également que la statue du jardin du Vatican est 

abondamment analysée par Audran sous le titre de Apollon Pythien décochant ses flèches [...] (op. cit., pl. 
17 à 20).

54 A. Cahen signale Horace, Odes, III, IV, 62-63, mais il me semble qu’un passage de Virgile 
est aussi une source possible : Enéide, IV, 136-159.



 

 

et leurs descriptions se réfèrent aussi sans doute à des statues sculptées dans un style plus 

sensuel que celles de Léocharès. Le dieu du vin est décrit en ces termes sur le bouclier de 

Télémaque : « Bacchus y paraissait aussi, couronné de lierre, appuyé d'une main sur son thyrse 

et tenant de l'autre une vigne ornée de pampre et de plusieurs grappes de raisin. C'était une 

beauté molle, avec je ne sais quoi de noble, de passionné et de languissant: il était tel qu'il parut 

à la malheureuse Ariadne, lorsqu'il la trouva seule, abandonnée et abîmée dans la douleur, sur 

un rivage inconnu. » (livre XIII, p.222). L’étude des variantes révèle que cette description a été 

modifiée après-coup : au thyrse, attribut habituel du dieu55, s’est ajouté la vigne. Or un Bacchus

antique était en effet exposé dans la Galerie des Glaces, qui avait bien un bras appuyé sur « un

tronc d’arbre environné d’un cep de vigne »56, mais l’autre levé et recourbé au-dessus de la tête, 

en une pose que le déhanchement rend encore plus langoureuse, presque féminine, en contraste 

avec le haut du corps musclé. Le visage a une position et une moue un peu dédaigneuse. Ces 

tensions qui donnent un charme troublant à cette statue correspondraient bien à l’expression 

elle-même un peu paradoxale de Fénelon : « avec je ne sais quoi de noble, de passionné et de 

languissant ». Une copie en bronze de cette statue, fondue par les frères Keller, était placée à un 

des escaliers donnant sur la droite du Parterre du Midi57. Fénelon décrit précisément la main 

                                            
55 Pomey évoque la mollesse du dieu, mais il lui dénie toute noblesse, comparant ses joues 

enflées à des beignets, et le présente sur un char tiré par des tigres. (p.47). « nudo corpore, ore rubicundo, 
lascivo obtutu, gestu languidulo, mollitie fractum, vinoque madidum ; cujus inflatas genas dum aspicio, 
duas mihi lagenas videre videor. »

56 Félibien, op. cit., p.293, insiste sur la beauté de l’œuvre : « [Cette figure] représente Bacchus 
tel qu’il a tôujours été dépeint par les anciens, c’est à dire avec des cheveux longs & négligez, & toutes 
les parties de son corps parfaitement belles. Il est couronne de pampre : Une peau de tigre luy passe en 
écharpe de l’épaule gauche par dessous le bras droit qui est élevé sur sa tête, & qui par dette attitude 
laisse voir au dessous de l’aisselle une grande partie de son corps, les muscles sont marquez avec 
beaucoup de science & de tendresse. Son bras gauche est apuyé sur un tronc d’arbre environné d’un cep 
de vigne. »

57 Cf. Manière de montrer les Jardins de Versailles, p.72 et p.77. Les quatre statues de bronze 
qui ornaient les escaliers du Parterre du Midi ont été déplacées après 1701, et sont actuellement disposées 
sur la Terrasse, le long de la façade du Château.



 

 

tenant une vigne ornée de plusieurs grappes, mais il a tenu à conserver le thyrse, sur lequel il 

continue à appuyer sa figure imaginaire, se rappelant peut-être aussi la position générale, 

appuyée sur un thyrse et sur un tronc du Poème satirique de Chaleix Pierre Philippe de Buyster.

La position en appui sur le thyrse peut encore laisser penser à un autre antique : le fameux Vase 

Borghèse, un cratère grec orné d’un cortège dyonisiaque, avec un beau Bacchus mollement 

déhanché qui, appuyé sur un long thyrse, tient par l’épaule Ariane jouant de la lyre. Des copies 

de ce chef-d’œuvre étaient disposées sur le terre-plein de Latone. Fénelon analyse la beauté de 

la statue comme si elle avait elle-même subi l’effet délétère que produit le vin sur les 

hommes ivres, « mous et abandonnés », incapables d’action et pleurant comme des femmes58.

Le cas de Vénus est plus complexe et plus dangereux encore car son apparition donne 

d’abord à Télémaque une « paix et une joie profonde qui enivrait [s]on cœur » et la première 

description reflète l’admiration et le plaisir qu’il éprouve : « Elle avait cette éclatante beauté, 

cette vive jeunesse, ces grâces tendres, qui parurent en elle quand elle sortit de l'écume de 

l'Océan et qu'elle éblouit les yeux de Jupiter même. » Si le char évoque évidemment des 

références picturales, il n’est pas sûr que la peinture seule soit au fondement de cette description. 

Le roi ne possédait pas le tableau de Vinci et, en plus des deux antiques de la Galerie des Glaces, 

dont le plus beau était la Vénus d’Arles le parc recélait en effet plusieurs interprétations 

différentes du type Médicis, qui représente la déesse sortant de l’eau, nue ou à demi-drapée,

souriante et pudique, dans une posture un peu déhanchée qui met en valeur ses formes douces et 

rebondies. Mais quand elle s’avance et pose sa main sur l’épaule du jeune homme, comme 

Bacchus sur celle d’Ariane dans la scène du vase Borghese, c’est peut-être encore une autre 

                                            
58 Ainsi les marins chypriotes pendant la tempête, au livre IV.



 

 

statue antique intitulée à l’époque Vénus sortant du bain, qui est représentée. L’invite à 

Télémaque, avec sourire et contact physique, se fait troublante, le jeune homme a besoin de 

l’arrivée de Minerve pour arriver à sortir de sa fascination. Or, dans la Galerie des Antiques, une 

Minerve était directement opposée à une statue de type Médicis59. Seul, un regard jeté cette 

déesse, décrite dans les mêmes termes que Diane : « une beauté simple, négligée, modeste; tout 

était grave, vigoureux, noble, plein de force et de majesté », rappelle Télémaque à lui-même et 

lui révèle la « beauté molle » et la « langueur passionnée » qu’il avait remarquées sans en avoir 

conscience dans « le visage et la posture de Vénus ». 

Ce rêve est fondé sur le récit par Xénophon d’une épreuve d’Hercule, confronté dans son 

adolescence au même choix entre la volupté promise par Vénus et la vertu proposée par 

Minerve60 mais, chez Xénophon, Vénus arrive en second, dans une parure très voyante et 

composée, avec un souci évident de plaire et le combat entre les divinités est surtout verbal :

plus que deux genres de beauté, ce sont deux genres de vie qui s’affrontent. La beauté de la 

déesse ici est réelle et si puissante qu’elle aveugle et enlève le désir de résister. C’est la beauté 

des femmes de Chypre : masquée par l’« humeur enjouée et folâtre » qu’elle génère, son

« poison flatteur » pénètre le corps et seule la vraie joie éprouvée à la vue de Mentor fera 

comprendre à Télémaque l’importance danger couru ainsi que la seule protection efficace : s’en 

détourner à temps.

                                            
59 D’après le manuscrit de dame Jourdain, Remarques historiques sur les figures, Termes et 

Vases, qui ornent les Jardins du Parc de Versailles avec l’Explication des Simboles qui les accompagnent, 

Presentées a son Altesse Serenissime Madame la Princesse de Conty Doüairiere par sa tres humble, tres 

soumise, et tres obligée servante Jourdain, le 3 Janvier 1695, Arsenal ms. Fr. 2546 sciences et arts 217 
quater, p. 99 : « Une Venus de Medicis vis a vis une Minerve ».

60 A. Cahen ne signale pas cette source possible, mais elle me paraît assurée. Cartari mentionne 
ce texte de Xénophon Cf. Cartari, Imagines deorum, qui ab Antiquis colebantur [...], Lugduni, 
[...],M.C.LXXXI, p.247.



 

 

Pourtant, contenue dans les limites que lui a fixées le maître des dieux, la puissance de Vénus 

est admise et louée sans réserve : Jupiter reconnaît ce pouvoir en souriant et peut-être la Vénus

du Miroir d’eau est-elle encore à l’origine du beau geste un peu mystérieux que Fénelon fait 

accomplir à Vénus après le compliment et le baiser qu’elle a reçu de son père : « la déesse ne 

put s'empêcher d'être sensible à cette caresse du plus grand des dieux: malgré ses larmes et sa 

douleur, on vit la joie se répandre sur son visage; elle baissa son voile pour cacher la rougeur de 

ses joues et l'embarras où elle se trouvait. » (p. 276). De fait, si la « joie folâtre » de l’amour est 

un danger pour qui est promis à de hautes destinées comme le fils d’Ulysse, elle constitue

l’existence des petites divinités de la nature que sont faunes, satyres, nymphes ou naïades, et

elle est bienvenue parmi le peuple paysan d’Oasis ou de Salente réformée, dont le rôle est de 

croître et se multiplier dans les campagnes fécondées par leur travail : « On n'entendait plus que 

des cris de joie, que les chansons des bergers et des laboureurs qui célébraient leurs hyménées. 

On aurait cru voir le dieu Pan avec une foule de Satyres et de Faunes mêlés parmi les Nymphes 

et dansant, au son de la flûte, à l'ombre des bois. Tout était tranquille et riant; mais la joie était 

modérée, et les plaisirs ne servaient qu'à délasser des longs travaux: ils en étaient plus vifs et 

plus purs. » (p. 350). Les bois du Télémaque s’animent par moments de génies sylvestres et 

aquatiques qui s’ébattent gaiement, insufflant force de vie à des métonymies mythologiques

souvent au bord de prendre corps.   

Davantage que la peinture, la sculpture se prête aux fantasmes d’animation. C’est dans le 

Télémaque un critère pour discerner la valeur d’une statue : la Minerve sculptée par Philoclès est 

d’autant frappante « qu'on aurait pu croire qu'elle allait marcher. » Cette impression de mouvement 



 

 

prêt à éclore devait encore être renforcée dans les parcs royaux par l’exposition des marbres en 

plein air, à l’ombre de feuillage agités par le vent, sous la lumière du soleil. À Versailles, les eaux 

distribuées avec habileté se répandaient en multiples ruisseaux et jets jaillissants, les bosquets 

tracés dans la forêt primitive gardaient des arbres anciens qui donnaient au parc un aspect sauvage 

et agreste souvent remarqué dans les descriptions. Une multitude de faunes et de satyres de marbre 

souriaient, dansaient ou jouaient de la flûte, sous le regard perpétuellement tendre de nymphes 

porteuses de fleurs et de fruits. Des chasseresses menaçaient éternellement des fauves toujours 

furieux. Sous la plume de Fénelon, la Diane de Fontainebleau ou la Nymphe chasseresse du texte 

latin ont pris vie et ne sont plus présentées comme des œuvres d’art. Le Télémaque abonde à mon 

sens de ces animations cachées de statues connues : comme Amphitrite devant le bateau syrien, les 

divinités antiques s’y laissent directement apercevoir des hommes. Cette mise en mouvement par 

l’écriture d’œuvres regardées avec le duc de Bourgogne et suffisamment renommées pour être 

reconnues d’un large public rattachait l’histoire racontée à des images vécues tout en garantissant 

l’authenticité de la vision antique, plus concrète et persuasive. Imitation verbale d’un art 

représentant les divinités antiques dont on supposait alors qu’elles figuraient les forces naturelles, 

cette animation poétique des statues de Versailles retrouve aussi le sens originel de la mythologie 

des Anciens selon Fénelon : animation poétique de créatures inanimées par des artistes qui 

percevaient « le dessein du Créateur, qui fait tout en elles » : « l’âme de l’univers »61.

                                            
61 Démonstration de l’existence de Dieu, p. 592. « Ce qu'on appelle même l'art des hommes 

n'est qu'une faible imitation du grand art qu'on nomme les lois de la nature [...] Faut-il donc s'étonner si 
les poètes ont animé tout l'univers [...] La poésie n'a fait qu'attribuer aux créatures inanimées le dessein du 
Créateur, qui fait tout en elles. [...] Chez eux [les Païens] les fleuves ont été des dieux, et les fontaines des 
naïades : les bois et les montagnes ont eu leurs divinités particulières : les fleurs ont eu Flore, et les fruits 
Pomone. Plus on contemple sans prévention toute la nature, plus on y découvre partout un fonds 
inépuisable de sagesse, qui est comme l'âme de l'univers. » Merci à François Trémolières de son 
indication.



 

 


